叶圣陶
最近接到一位朋友来信，说“大局远看则无处不好，近看则看着可虑”。这个话很有意思。盟国必然胜利，日本必然垮台，不但盟国方面知道，就是东条也心中有数。侵略主义打倒而后，国际间相与相处虽然未必全如理想，至少不会走上第一次世界大战后的老路，这是所谓远看则无处不好。可是就目前而言，中原大块地方新近沦陷，湘粤战事正在紧急阶段，这还不算顶重要，胜败原是兵家常事，决胜须看最后五分钟；顶关重要的还是在人的态度和习惯方面。
“七七”以后的一二十天间，很有些感慨，曾经作一首《木兰花》，前半道：“落红已看成泥泞，陌上依然风力劲。一天飞絮意如痴，终日驰车何所骋。”后来“八一三”战事继起，感慨消释，就觉得抱歉，我的话似乎冤枉了人家。但是在七年后的今天，又觉得我的旧句子还用得着。一切不好的现象我也不愿说，说起来迹近暴露，触犯时忌，没有什么意思。笼统一句话，如今明明有个共同的总目标，达到这个目标不在于朝一席谈话、夜一席谈话，不在于横一篇文字、竖一篇文章，必须人的态度和习惯彻底改变，昨死今生，大家革自己的命，才有可能；而多数人的态度和习惯，似乎越来越不对了，不但新机不见，而且旧染更深，岂不大大地可虑？
说可虑不就是悲观。这并非强嘴，是事实上不需要悲观。经过一回战争，谁都得脱一层皮，换一副心眼儿。这番功夫大家自己来，省麻烦，节约人力，自然最好。自己来不成，可是现实的鞭子拍拍地抽下来，逼得你不得不勉强对付，那就差多了。至于勉强对付也办不了的，将会在现实面前倒下，像雪人遇着了阳光。倒下来的越多，麻烦也越多，人力越浪费。然而就整体看起来，脱了一层皮，换了一副心眼儿的人站住了，自然是进步。这又何所用其悲观。
我一向相信多言无益，对于近时，尤其觉得言谈太多，实效太少；现在写些零星想头登在报上，实在没有多大意义。只因编辑先生再三嘱咐，不好违命，就勉强写了。
1944年7月4日作
