父亲住在大山深处的一个小村里，旧式的婚姻，虽说是“天作之合”，但合得实在很少。在我年少的记忆里，几乎全是喝得醉醺醺、满眼通红的父亲和躲在床角抽泣的母亲。有一回，我勇敢地冲上前保护瘦弱的母亲，却被父亲有力的巴掌扇出丈外，从此，怨恨便扎根心中。上大学走的那天，我才有如释重负般的解脱感。在大山的岔路口，我没理会父亲殷殷的目光，只是倔强地看着母亲说：“等我毕业就接您出去。”
三年的大学生活，我坚持不要父亲的钱，一直半工半读。父亲来看过我两次——一次给我送钱；一次接我回家过年，我都避而不见。
毕业后，成了家有了孩子，我不断写信回家，希望母亲能来城里同住，远离可恨的家。却一直没有回音，而我又不愿回那贫瘠的小村，看到那双酒醉后通红的眼睛。就这样一晃，我有十年没回家了。
不记得是从哪年开始，每到过年前夕，我总会收到家乡寄来的腊肉——熏得焦黄焦黄，隐隐散发出松枝的香气。随着腊肉总是附着父亲简短的家信，信末总是千篇一律地插上一句：“明年回不回家过年？”我知道，父亲真的很想我回家，可我怎么也忘记不了十年前的那一巴掌和母亲的抽泣。
有一年，不知什么原因，我一直没收到家中的腊肉，整个春节，心里忽上忽下，不安得厉害。过年后上班的第一天，收发室的小曾把我叫住：“有你的包裹。”我拿回家一看，满满一箱腊肉——焦黄焦黄，散发着松枝的香气，顿时心里有种说不出的轻松和激动。而母亲包裹中夹的一张小纸条更让我泪水盈眶：“……你爹打了盹，肉全焦了，又重熏……砍松枝时，不小心砍着了手，又不肯让我帮他，说你就喜欢他做的腊肉……又怕赶不上春节，你爹就没日没夜守在火旁不敢合眼……”
那天，我平生第一次放声痛哭。我有什么资格去评价父亲的优劣？我以什么标准去衡量父母之间的感情？十年的不理不睬又给父亲多大的打击？在他大山似的沉默中，难道真只是那一巴掌和娘的抽泣让我背负了十年之久的包袱吗？“穷乡僻壤”不就是我时常向人家介绍家乡的评语吗！父亲从不说我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的腊肉传递着浓浓的父爱与宽容。
第二年春节，我和妻子带着孩子回到大山深处的老家。父亲高兴得像个孩子，拿出熏得黑乎乎的“礼物”（半斤左右重的腊肉）颤巍巍地沿着山间的小路向乡邻们“报喜”。
临走那天，在大山的岔路口，父亲拉着我的手说：“娃，山里住惯了，不习惯城里的生活，别担心咱，倒是你们城里人做的腊肉，赶不上咱用山顶松枝、自个的猪熏得香，今年我再给你熏些去……”
