不久队伍开始进场,然后排成方阵入座。很快不知哪儿冒出来的大批警察把广场封上了,我们这些家长观众只能在广场四周翘首张望。今天穿黑袍的人是主角,他们可以凭借一袭黑袍自由进出。
我选了一处相隔50多米能看见女儿的台阶站定,然后两眼盯住目标。女儿在她们同学中如鱼得水谈笑风生,但说的是什么听不见。每隔几分钟,女儿都会站起来向我招招手。
主席台坐满了显赫的嘉宾,最显赫的当然是奥巴马。USC的毕业典礼居然能搬来总统,可见其牛气冲天。典礼开始了。先是军乐队奏国歌,然后是升国旗,然后是校长讲话。这位白发老校长讲得慷慨激昂热血沸腾,几乎每个段落都能得到下面毕业生们的欢呼。然后是教授代表讲话,然后是博士生代表讲话,上来的居然是电影学院的一个金发美女,我心里纳闷:这个大美女为啥要读博士,为啥不直接到好莱坞当影星?主持人宣布MASTER代表名字时,我简直不敢相信自己的耳朵,那个名字居然是XIAOFEIGUAN!伴随着新闻学院震天的欢呼声,女儿健步上台,没有讲稿,没有拘谨,而是镇定自若面带微笑。她的讲话声音激越而甜美,地道的美国腔儿,连一丝中国音都没有。女儿是三年前从英音改美音的,没想到能改得如此彻底。出国前,她老是踩乎我的英语:“爸,你说的是哪国英语啊,整个一个CHINGLISH。”
女儿的发言,几乎每句话都能得到新闻学院方阵的齐声回应。她只讲了几分钟,但内容新颖情感充沛。她的结尾还挺煽情:
“是USC,给了我们诚实的品格;是USC,给了我们学术的真谛;是USC,给了我们追求真理和正义的勇气;母校不在乎WHAT TO DO,母校在乎的是WHO YOU ARE。USC校园里那些朴实、直率、挺拔的棕榈树,就是我们USC毕业生未来的形象。”
讲完,全场轰鸣,女儿热泪盈眶。我一边为女儿骄傲自豪,一边沮丧凄然。怎么短短两年女儿就被美国化了?美国大学真的那么神奇吗?别忘了你的小学中学大学都是在中国上的,清华大学的四年教育难道不抵USC的两年吗?祖国对你16年的培育难道可以一笔勾销吗?我搞不懂了,到底是中国为美国培养人才,还是美国为中国培养人才?
全校的典礼持续了一个多小时。然后是各个学院的典礼。我从广场转移到草地上临时搭建的大帐篷里,坐在头排等候。上午11点,新闻学院的毕业典礼开始了。热情洋溢的女院长讲话之后,开始发授证书。每当院长念到本土毕业生的名字时,坐在我身旁的学生家长就站起一大片一齐欢呼;显然来的不仅是父母,还有七大姑八大姨。当我再次听到XIAOFEIGUAN的名字时,单枪匹马竭尽全力大吼了一嗓子:关小霏!站在台上手端证书的女儿听见了,幸福满足地一笑,向我招了招手。此时我忽然想到,如果我不来如果我没赶上,女儿会怎样?她真的会在台上哭吗?
毕业典礼结束时,已经12点半了。我和女儿都饿了。在学校大厅里吃免费自助餐时,我问女儿:“小霏,怎么会轮上你代表全校硕士毕业生发言?”
“那有什么新鲜?今天的美国没人歧视华人学生。我可是新闻学院品学兼优的好学生,而且我的毕业论文得了一等奖。”
“就是那篇‘中美非政府组织比较’吗?”
“对呀。”
三个月前,女儿定下论文题目后向我征求意见。我当时坚决反对:“这个题目太敏感了。中国的非政府组织不但数量很少,而且处境艰难,不遭政府待见也不受民间欢迎。”但我的表态无足轻重,女儿还是我行我素。
论文完成之后,我对她说:
“你的那篇论文写的不错,有些深度,但不能在国内发表。”
“我干嘛非要在国内发表?”
我无话可说。
饭后,我们一起参观学校照相留念。USC的建筑确实很漂亮。我们参观了新闻学院、学校图书馆和学生活动中心。女儿是幸运的,能在这么优美的环境中完成学业是一种幸福,可这幸福是用几十万人民币换来的,那是我们老两口一生的积蓄啊。我从不后悔送女儿出国留学,不管将来是走是留,女儿的留学经历终身受用。毕竟国内的大学太滥了,教育市场化的结果是老师争相外出挣钱,鲜有认真教书人,实在是误人子弟。中美大学之间的明显差距是无法回避的事实。
自助餐快要结束时,女儿的手机响了。那是个悠长而神秘的电话,打了足足二十分钟。我猜想来电话的肯定是她的男友。
4
当天晚上,在女儿的公寓里举行了一个堪称盛大的PARTY。他们苦学苦熬了两年,终于毕业了,解放了,该是放松潇洒的时候了,该是放浪形骸吃喝玩乐的时候了。
两年前从中国大陆来到USC读研的学生总共12人,5女7男,分别来自北京、上海、天津和沈阳。现在除了两个男生回国度假,其余10人都凑齐了。这就是他们USC的中国大陆小圈子。圈子里的人我都耳熟能详,那是两年来女儿在我耳边狂轰滥炸的结果。
女儿刚到美国时,我就告诫她:“你们的英语都没问题,不要泡在华人圈里,要主动融入美国的主流社会。”
在美的前半年,同来的大陆学生并没有都住在一起。女儿和若然就是和几个美国学生住在一个大房子里。然而融合是艰难的。语言不是障碍,文化和风俗是障碍。这些美国学生几乎每个周末都搞PARTY,来人川流不息,音响震天震地,不玩到半夜三更决不罢休。
开始女儿他们也参加他们的PARTY,和他们一起唱一起跳。渐渐地中国学生撑不住了。他们没有那么多时间玩,他们要学习,要把B变成A,要拿学位。可是你不参加,他们照样玩,玩得你无法睡觉。
作息时间的差异只是小障碍,文化和风俗的差异才是大障碍。首先是吸大麻,PARTY中的美国学生80%都吸大麻。在美国大麻很便宜,似乎算不上真正的毒品。他们吸,也让你吸;你一次拒绝二次拒绝还能永远拒绝吗?记得女儿和我们视频时讨论大麻问题,可把我和她妈吓坏了。我们苦口婆心千叮咛万嘱咐:“你可不能沾大麻,那就是毒品!”
其次是性生活。美国的中学生一多半都有过性经验,遑论大学生研究生。PARTY之后,美国学生无拘无束自由同居,他们视同居为家常便饭;他们主动邀请你,没有恶意没有耍流氓,而且情真意切,你一次拒绝二次拒绝还能永远拒绝吗?女儿又在电话里和我们讨论性生活,她妈妈同样紧张:“你已经是成人了,如何处理性生活是你的权力。可是这些美国同学的生活方式对你并不合适。”
结果是女儿既没有吸大麻也没有随便同居,同去的大陆学生也都如此。尽管大陆开放三十多年,尽管世风日下道德沦丧,尽管野鸡遍地二奶盛行,但中国留学生毕竟是中国留学生!
不能融合怎么办?只好搬出来,只好中国人扎堆,于是USC的大陆小圈子自然而然形成了。当然,他们不像CHINATOWN的多数中国人,离开中国圈活不了;他们都有自己的外国同学和朋友,有的还挺铁;但圈子还是华人圈,这是个无意无奈违背初衷的结果,女儿他们欣然接受了。
其实洛杉矶不仅有中国城,还有韩国城,墨西哥城,印度城;这些城也是圈。美国是世界上独一无二的大熔炉,但熔炉里装的不是金属而是人,金银铜铁在炉子里一加温,就会变成一股金属水;而这些泥揑的人,这些各民族的人,打不烂烧不化,彻底融合谈何容易?即便将来地球真的成了一个村,这村里也不会是一族一性,而是各色人等。
下午,为了迎接PARTY,三个主人到沃尔玛疯狂采购,光是啤酒就买了好几打。晚餐是中西结合,以中餐为主。作为PARTY中唯一的长辈,我也不能袖手旁观。主动下厨为他们做了一个拿手的扁豆焖面。
晚上,女儿的“姐们儿哥们儿”陆续而至。先到的是两个女生,肖菡和蒋晓岚。肖菡是北京人,高挑靓丽,是USC的华人美女,也是大陆学生中唯一一个读电影学院的;蒋晓岚是上海人,娇小白净,也是新闻学院的。两人都没空手,大包小包拎来一大堆。随后进来的是曹杰,拎来两瓶洋酒,我们三周前刚在北京见过面。女儿对我说:“爸,你不知道吧,曹杰开的可是崭新的保时捷,中国留学生的车属他的最牛。”
曹杰腼腆一笑,过来和我握手。
“曹杰,你怎么这么快就回来了?”
“我在中国就呆了十多天,博导找我有事,我就回来了。”
正说着又进来三个小伙子:方磊、余东和田海波,他们都是学计算机的。最后来的是马岩,天津人,在USC的马歇尔商学院读MBA,父亲是中移动的副总。女儿又凑过来说:“马岩开的是奥迪,也够牛的。”
“你怎么尽关心车呀?”
“在美国,车也是身份的象征呀。我是穷人,所以我开小日本的二手科罗拉。”
“你们的身份都是学生,买什么车也是用家里的钱。”
“所以车是学生家长的身份象征。”
我转向马岩:
“我的小说《时代英雄》写了一个国企老总两个民企老总,你爸看了也许感兴趣。”
“叔叔,我爸看了,看完后巨激动。他说从来没人写过国企老总。”
“中国现在可是国企比民企牛,国企几乎都是垄断行业的巨无霸。中移动至今仍然是双向收费,敞开敛钱没脾气。”
“国内的话费是太贵了,比美国贵了快一倍。”
“爸,你不知道吧,所有美国的留学生都巨怀念中国移动,美国电信公司都信号巨差,服务也特不好,每次打电话给客服都得斗争至少一个小时,还办不了事儿。AT&;T的信号顶多跟联通一样,T-mobil和verizon基本就是小灵通,虽然便宜是便宜,可是没信号啊。”
“看来中国的垄断国企也有优越性,不能一骂了之。”
人齐之后,PARTY开始了。我和这帮快乐轻松的年轻人一起喝酒一起侃大山。有我在场,他们并不拘束。一个个玩命喝酒高谈阔论。我发现,几个女生酒量都不小,女儿的海量也不知何时练出来的。
他们谈天说地,神吹海聊,谈美国也谈中国,谈友谊也谈婚恋,当然免不了要谈工作和前程;因为毕业之后大家都面临抉择:走还是留?读博还是工作?
5
我和他们在餐桌上即兴聊了一会儿后,悄悄退席,拿着一瓶喜力,端坐在角落里,听他们围在一起侃,听他们三两一群说;不插话也不打断,我知道今天不是两代人对话和交流的时候,而是80后表现和宣泄的时候。品尝他们的话语盛宴,像是读一本80后的宣言。
“小霏,今天你可露脸了。上台讲演的感觉是不是巨爽?”
“不就是个几分钟的发言吗,谁上去都一样。”
“小霏,我们只听说你爸是诗人,没听说你会写诗啊,怎么讲演稿写得跟诗似的,是你老爸的手笔吧?”
“我爸压根不知道我上台,要不你们问他。”
“USC没你说的那么玄。你们没听说吗?钱多人精上哈佛,钱多人傻上USC。”
“你怎么过河拆桥挤兑母校啊?我看USC的教学质量还是挺好的,不愧全美排名21,和国内的大学不可同日而语。”
“USC就是有钱,一年5万美金学费,真他妈的黑。”
“一个愿打一个愿挨,你是甘心情愿挨宰。再说你爸有的是钱,5万美金何足挂齿。”
“肖菡,你们电影学院够牛的,居然派一个大美女上台发言。”
“那有什么办法,我们学院遍地美女。”
“你这个中国美女好不容易挤进电影学院,干嘛不学表演非学电影剪辑呀?”
“你土了吧,现在电影剪辑才是世界潮流。所谓剪辑就是制作。你没看我的毕业作品吧?”
来人多数没看过,肖菡抄起女儿的笔记本,当众表演。我也放下啤酒凑过去看。
肖菡的作品就是一个网站。打开之后有几张静态照片,有商品广告,有酒吧内景,有各种人物。但是你用鼠标点进去,静态照片立刻变成动态电影,主角都是大明星,而且可以任意组合切换。
大家看后大开眼界。
“有你这样的多媒体新玩意,人们将来可以不上电影院了。”
“那是两回事。”
“你这个东西在网上收费不收费?”
“现在是免费,将来成熟了肯定会收费。我们不能喝西北风呀。马云说,免费的东西是最贵的。叔叔,这句话是我从你的《马云传》里看到的。”
肖菡冲着我说:“对,这是马云的名言。现在淘宝还是免费,但它将来一定是阿里巴巴最赚钱的网站。”
我接过话茬。
“肖菡,你是不是还要在电影学院读博呀?”
“当然。博士毕业后我就要杀进好莱坞,把这个资本主义的梦工厂变成社会主义的影视基地。”
“肖菡,你发烧了吧?怎么痴人说梦啊?”
“USC要不是沾好莱坞的光,哪来这么多钱?”
“好莱坞也沾了USC的光啊,那的人才大多是我们学院培养的。”
“施瓦辛格也混了一个USC的荣誉博士,他把加州搞得都快破产了。”
“曹杰,你何时子继父业成大款呀?到那时我从你那融点资,咱也收购一个电影公司玩玩。米高梅破产时我就动心了,可惜兜里没钱。”
“肖菡,现在好莱坞的老大是不是还是华纳兄弟?”
“当然啦,不过我看近来国内的华谊兄弟挺火,说不定将来有一天,美国的华纳兄弟真的被中国的华谊兄弟收购了。”
“又是痴人说梦。你到纽约时代广场看看,那儿一家中国公司的广告都没有。”
“别着急呀,很快就会有。”
大伙边说边看,看完作品后,又分散成几堆,继续侃。我有意凑到三个学计算机的男生那边,听他们侃前程。
“方磊,你真的决定回国了吗?”
“对,机票我都订好了,下星期走。”