“我提醒您。”叶尔莫莱来到农舍里对我说，那时候我刚吃过饭，躺在行军床上，想在很成功可是很吃力的松鸡狩猎之后睡一会儿——时间是7月中旬，天气炙热……“我报告您：我们的散弹全部用完了。”
我从床上蹦起来。“散弹用完了！怎么可能？我们从村子里带来的几乎有30芬特！——满满的一袋哩！”“对呀，袋子是很大，两个星期也够用了。可是不知道怎么回事！大概袋子上有破洞了，不管怎么着，散弹真的没有了……剩下的不到十发了。”
“那么我们该怎么办呢？前面有更好的地方——明天我们约定好要打6窝鸟的呢……”
“让我到图拉去吧。离这儿挺近的，一共45俄里。只要您下命令，我很快，带一普特散弹来。”
“你现在去吗？”“是的。为什么要耽搁时间呢？不过有一点：要雇几匹马。”
“为什么要雇马？自己的马为什么不用？”
“自己的马没法用了。辕马的脚跛了……跛得厉害！”
“从什么时候开始？”
“前几天——马车夫带它去打铁蹄。铁蹄钉好了。也许是那个铁匠技术不行。现在它的一只脚几乎踩不下去，是前脚。它就只能把前脚缩起……像狗一样。”
“怎么会这样？那么至少已经把铁蹄给它拿掉了吧？”
“没有，还没拿掉，可是一定要把它拿掉。好像是钉子钉进它的肉里去了。”
我让人把马车夫叫来。才知道叶尔莫莱并没有说谎，辕马的脚是踩不下去了。我马上吩咐拿掉它的铁蹄，让它直接站在潮湿的泥土上。
“好吗？让我雇马到图拉去吗？”叶尔莫莱又来缠着我。
“难道在这荒僻的地方可以雇到马吗？”我不由地懊恼地叫出……我们待在偏僻的村庄，所有的居民都是贫穷的，我们很难才找到这间虽然没有烟囱但还算宽敞的农舍。
“可以，”叶尔莫莱依旧泰然自若地说，“关于这个村庄，您说的话很对。可是这儿原先住着一个农人。很聪明！又有钱！他有九匹马。他自己早就死了，现在他的大儿子作主。这个人是一个真正的傻瓜，可是并没有花尽老子的财产。我们可以向他要马。您派我去叫他来吧。听说他的两个弟弟挺伶俐的……可是他才是头儿。”
“为什么呢？”“因为他是老大！做弟弟的肯定得听他的话！”这时候叶尔莫莱猛烈地批评了一番做弟弟的，他的话简直难以形诸笔墨。“我去找他。他是老实人。肯定能和他谈拢。”
在叶尔莫莱去叫“老实人”的时候，我考虑：还是我亲自到图拉去一趟吧！第一，是经验的教训，对叶尔莫莱不再信任。有一次我让他到城里去买东西，他答应我在一天之内完成我的一切嘱托——谁知他去了整整一星期，把所有的钱都买了酒喝；马车也没有了。第二，我在图拉有一个熟识的马贩子，我可以去他那里买一匹马来代替跛脚的辕马。
“就这么办！”我想，“我自己去一趟，在路上也能睡觉——而且这四轮马车是很平稳的。”
“叫来了！”一刻钟之后叶尔莫莱叫着，闯进农舍来。一个身材魁梧的农人跟在后面，他穿着白衬衫、蓝裤子和草鞋，淡黄色的头发，视力很差，长着棕黄色的尖胡子，鼻子长而丰满，嘴巴张开。看上去他的确是一个“老实人”。
“您跟他谈吧，”叶尔莫莱说，“他有马并且愿意出租。”
“这个，喏，我……”这农人用稍稍嘶哑的声音讷讷地开口说，同时挠挠他稀薄的头发，用手指挥弄他手里帽子的边。“我，喏……”
“你叫什么？”我问。农人低下了头，似乎在沉思。“我的名字吗？”
“是的。”“我叫非落非。”
“唔，非落非老弟，我听说你有马。你去牵三匹马过来，我要用它拉车——里面没什么东西——你载我到图拉去一趟就可以了。这两天夜里有月亮，很亮，天气也凉快。你们这儿的路怎么样？”
“路吗？路还好。从这里走到大路上，大约20俄里光景。就一个小地方……不大顺当，别的都挺好的。”
“不大顺当的小地方是什么样的呢？”“得走浅滩趟过河去。”“您是想自己到图拉去？”叶尔莫莱问。“是的，我自己去。”“噢！”我忠实的仆人摇着脑袋。“噢——！”他又叫了一声，啐了一口，就走出去了。图拉之行对他显然已经没有吸引力，对他来说这是一件没有趣味的无聊事了。“你熟悉路吗？”我问他。
“当然熟悉了！不过，我就是说，听您的吩咐，可是也不能……因为这样突然地……”
原来叶尔莫莱去见非落非的时候，曾经对他承诺，叫他放心，会付钱给他这个傻瓜的……也只是这么一句话！非落非虽然——按叶尔莫莱的说法——是一个傻瓜，对于只是这样的一个承诺却不能满意。他问我要50卢布——非常高的价格；我说给他10卢布——很低的价格。我们就砍价，非落非最初坚持，后来开始让价了，但是很不高兴。这期间叶尔莫莱进来一下，向我肯定地说：“这个傻瓜（非落非听见了低声说：‘他总是喜欢这么说！’），这个傻瓜根本不懂得计算银钱。”他还提醒我一件事：大约20年前，我母亲在一个热闹的交叉路口开设的一个旅店，彻底衰败了，就是因为安排在那里经理业务的那个老仆人根本不会计算银钱。只知道数量多就好，这就是说，比如拿一个25戈比的银币当作6个5戈比铜币付给人家，同时还要破口大骂。
“嘿，你呀，非落非！真是非落非！”最后叶尔莫莱大叫着，愤怒地摔门，走出去了。
非落非没有反驳他，他似乎意识到：名字叫做非落非的确不太好，一个人因为这样的名字应该受责备，即使实际上这是神甫的错，因为在行洗礼的时候没有好好地给他报酬。
我最后跟他讲定了20卢布。他回去牵马，一个钟头后，牵了5匹马来，随意选择。马都挺好，虽然它们的鬃毛和尾巴都很乱，肚子很大，像鼓皮一样紧张。非落非的两个弟弟也来了，他们并不像他。身材矮小，眼睛黑溜溜的，鼻子尖尖的，他们是给人“伶俐”的印象；他们说话又多又快，就像叶尔莫莱所说的“唠叨”，但是他们都跟随大哥。
他们从屋檐下拉出来四轮马车，装配车子和马匹，一直忙碌一个半钟头光景；一会儿把绳子做的挽索放松了，一会儿又扎紧。两个弟弟非得要把“灰斑马”套在辕上，因为“它下坡走得好”；可是非落非决定“用粗毛马”，最后就把粗毛马套在辕上了。
他们在马车里垫上了干草，把跛脚辕马的轭塞入座底下，以便在图拉买到了新马就立刻装配上去……非落非还跑回去一趟，回来的时候穿上他父亲的长长的白色宽袍，戴着高高的毡帽，脚蹬涂油的靴子，得意洋洋地爬上驾座。我坐上了车，这时十点一刻。叶尔莫莱居然不跟我告别，去打他的狗华列特卡了。非落非扯动缰绳，尖着嗓子喊起马来：“嘿，你们这些小东西！”他的两个弟弟从左右跑过来，打着副马的肚子，我们就启程了，转出门外，走上街道。那匹粗毛马想回去了，不过非落非打它几鞭，开导了它，然后我们就出了村庄，走上繁茂的榛树丛林中间平坦的道路上了。
夜色迷人，是非常适宜赶路的时候。风有时在丛林里发出声音，摇曳着树枝，有时完全静止了；天空中某些地方有静止不动的、银色的云；月亮悬挂在天空，皎皎地照明了四周。我舒展身子，躺在干草上，正准备打瞌睡……但是想起了那个“不大顺当的地方”，清醒了一会。
“喂，非落非，距离浅滩还远吗？”“浅滩吗？大约8俄里光景。”
“8俄里，”我想，“没有一个钟头走不到。我还能再睡一会儿。”
“非落非，你熟悉路吗？”我又问。“当然啦。又不是第一次走……”他接着又说了些什么话，但是我已经听不清了……我睡着了。
我很快醒了，不是我自己要恰好睡一小时（这是常有的情形），是因为听到我耳朵底下的一种虽然轻微却很奇怪的汩汩声和潺潺声。我抬头来……非常奇怪！我依然躺在马车里，但是马车的周围，离开马车边缘大约半阿尔申高的地方，有一片水映着月光，起着细碎、清晰而颤抖的小水波。我向前面一看：非落非像偶像一般低头弯腰的坐在驾车台上；再往前，在潺潺的流水上面，是弯曲的轭木、马的头和背脊。一切都静止不动，鸦雀无声，好像在魔法的国土中，在神奇的梦中……发生什么事了？我从车篷底下向后面看了一下——原来我们正在河中央……河岸距离我们约有30步！
“非落非！”我喊了一声。“干什么？”他回答。“还说‘干什么？’那么我们到底在哪里啊？”“在河里。”
“我知道在河里。可是我们马上就要被淹死了。这就是你说的浅滩吗？咦？你睡着了，非落非！你回答我呀！”
“我大概弄错了一点，”我的车夫说，“有点太偏了一点，走错了路，现在要等一下了。”
“什么叫做‘要等一下了’！我们等什么呢？”“让这粗毛马确认一下。它转向哪儿，我们就要往哪儿走。”
我坐起身来。辕马的头在水面上凝滞不动。在明亮的月光底下，仅看见它的一只耳朵微微地动着——有时向后，有时向前。
“你的粗毛马也睡过去了！”“没有，”非落非回答，“它在那里闻水。”一切又都静谧了，只是水依然发出微弱的汩汩声。
我也茫茫然了。月亮，夜色，河水，河里的我们……“有嘶哑的声音。”我问非落非。
“那是芦苇里的小鸭子……也许是蛇。”忽然辕马的头转动了，耳朵竖起来了，它打起响鼻来，开始走了。
“嗬——嗬——嗬——嗬！”非落非突然扯着嗓子大喊起来，他挺直了身子，挥动马鞭。马车很快离开了那地方，它切开了河水的波浪向前猛力一冲，摇摇摆摆地到前面了……开始我觉得我们在沉下去，走到深的地方去了，可是经过了两三次冲撞和陷落之后，水面好像突然低了下去……它越来越低，马车慢慢地从它里面出来了，看吧，车轮子和马尾巴都露出来了。然后，那些马踏出激烈而粗大的水珠来，这些水珠在朦胧的月光下飞溅出去，就像金刚石——不，不是金刚石——而是蓝宝石的光芒；它们兴奋地、协力地把我们拉上岸，零乱地击打着光滑润湿的脚，沿着道路朝山里去了。
我心里想：“非落非现在也许要说‘您瞧，我的话是没错吧！’或者类似的话了吧？”但是他什么也不说。因此我也觉得不必责备他的疏忽了，就躺在干草上，想继续睡觉。
可是我睡不着，不是因为打猎不疲劳，也不是因为我刚才的恐慌赶走了我的睡意，而是因为我们来到了一个非常美丽的地方。这是辽阔、富饶而茂盛的草原，这里有无数的小草地、小湖泊、小川、尽头长满柳树和灌木细枝的小港，是真正俄罗斯风的、俄罗斯人所喜欢的地方，就像我们古代传说中的勇士骑着马狩猎的地方。平坦的道路像一条黄色的丝带一般蜿蜒着，马轻快地小跑。我只管睁大眼睛欣赏着！这一切景物都在柔和的月光下匀称地从两旁掠过。非落非也被感动着。
“这里是圣耶各尔草原，”他转过头来对我说，“再往前就是大公草原。这样的草原在全俄罗斯是独一无二的……多美啊！”辕马打一个响鼻，抖动一下……“天哪！……”非落非一本正经地低声说。“好美啊！”他又说一遍，叹一口气，然后长长地哼了一声。“要准备割草了，把所有的干草集中起来有多少啊——真不得了！港里有那么多鱼。多么好的鳊鱼！”他拖长声调说，“所以说，做人真快活，舍不得死呢。”
他忽然伸出一只手来。“啊！瞧！在湖上面……是有一只苍鹭站着吗？难道苍鹭在晚上也捉鱼吗？哈哈！是树枝，不是苍鹭。看错了！月亮也会骗人。”
