“您是一个高尚的人，”我的好朋友剑术教师接着说，他攥紧我的手腕子，简直要把我的手腕子攥断了，“您是一个高尚的人，我无话可说……不过您知道我不能让任何人为我牺牲。”
他说着，朝门口走过去。“不要哭了，达尼埃尔先生，我这就去找校长。我向您发誓，被辞退的肯定不会是您。”他又往外走了一步；随后好像遗忘了什么似的，又返回来。
“只不过，”他低声对我说，“在我走以前，您听好……大个子罗歇在世上并不是孤单单的一个人；他在某一个地方的一个角落里还有一位风独残年的残疾母亲呢，……一位老母亲！……不幸的圣洁女人！……请您答应我，在一切结束以后，写封信给她。”
这些话用一种让我喊的声调，一本正经地，而且是非常镇静地说出来。
“可是您想干什么？”我喊道。罗歇什么也没有回答；他把上衣解开一点，让我看见他口袋里的发亮的手枪把儿。
我激动万分，朝他奔过去，说：“可怜的人。您要自杀？您要自杀？”他呢，非常平静地说：“亲爱的，我在军队里的时候，就下了决心：倘若我由着性子做错了事，让人褫夺了军职，我决不含垢忍辱地苟活下去。履行我的诺言的时刻到了……五分钟以后，我就会被辞退，这也就等于褫夺军职；一个钟头以后，再见吧！我就会吞下最后一颗子弹。”
听到这儿，我毅然拦住房门。“不行！罗歇，您不能出去……我宁愿失业，也不愿意看到您为我而死。”“让我去尽我的本分，”他粗暴地对我说，虽然我拼命拦着，他还是把门拉开了一半。于是我想到了跟他谈他的母亲，谈在某一个地方的一个角落里的他那可怜的母亲。我向他竭力证明他应该为她活着，而我可以十分轻松地另外再找一个工作，况且无论如何，我们还有一个星期的时间，至少也可以等到最后一分钟再作决定……最后的这个想法好像打动了他。他同意延缓几个钟头再去见校长以及之后应该做的事。
恰在此时，钟声响了；我们俩拥抱了一下，我就走下楼去。
我们是怎样的一种人哟！我走进我的屋子的时候满心绝望，然而出来的时候却几乎可以说是快乐的了……小东西因为救了他的好朋友剑术教师的性命，他心里觉得很是自豪。
不过，我也得承认，等我坐到讲台上，一时的冲动过后，我开始思忖起来了。罗歇答应活下去，当然很好；然而我自己呢？像我这样忠心对待朋友，被辞退以后，又该怎么办？
这种情况可不是闹着玩的。我仿佛已经看见了受到很大牵累的家庭，看到我的母亲伤心流泪，看到爱赛特先生大发脾气。还好我想到了雅克；早上他的那封信来得多么是时候！无论如何，这是很明白的，他的信上不是说他的床上可以睡下两个人吗？况且，在巴黎，一个人总会有办法活下去的……想到这里，我猛地又想起了一件可怕的事：要动身，就得有钱。首先买火车票要钱；其次我欠门房五十八法郎，借过一个高年级学生十法郎，还有巴尔贝特咖啡馆账上，在我的名下记了好几笔很大的数目。如何弄到这笔钱呢？
“嗐！”我自己盘算着，“为了这么点鸡毛蒜皮的事就烦扰，我真是太天真了。罗歇不在那儿吗？罗歇有钱，他在城里教课，他一定很乐意供给我，供给刚挽救了他性命的我几百法郎。”
我这样想好了以后，把白天遭遇到的一切痛苦都忘掉了，一心只想着到巴黎去的长途旅行。我非常快乐，几乎无法老实地坐在位子上；维奥先生，他本来到自修室里来，想欣赏我的痛苦，看见我居然面有喜色，似乎非常泄气。午饭我吃得又快又香；在院子里，我取消对学生们的惩罚。终于上课的钟声响了。
最要紧的事就是去找罗歇，我一步就跳进了他的屋子；但他的屋子里没有人。“好！”我对自己说，“他一定是到巴尔贝特咖啡馆去了。”在这样富有戏剧性的情况中，我倒并没有觉得有什么不对劲的地方。
在巴尔贝特咖啡馆里，还是没有人，“罗歇，”有人对我说，“跟着些士官到牧场去了。”这样的天气，他们到那边干什么鬼事情去了？我心里非常不安；因此，别人邀请我打一盘台球，我也没有心思接受。我把裤腿卷起来，踩着雪朝牧场那个方向奔去，去寻找我的好朋友剑术教师。
十二、铁环
从沙朗德城门口到牧场足足有半法里路，可是照我那次走路的速度，这段路程我不到一刻钟就走到了。我替罗歇担心。这个可怜的小伙子虽然答应了我，但是我还是怕他在我上自修课的时候把一切都告诉校长；我好像又看见了他的手枪柄在发亮。这个悲惨的想法使我走起路来像长了翅膀一样快。我一路走去，时不时发现雪地上有许许多多朝着牧场去的脚印子，我想到剑术教师不是单独一个人，也就多少放心一点了。
我于是放慢脚步，想到了巴黎，想到了雅克，想到了我的离开……可是过了一会儿，我又开始担心起来：“罗歇显然是去自杀。否则他跑到这个离城很远的荒凉地方来干什么呢？如果他领着他巴尔贝特咖啡馆的那帮朋友一起来，那是为了向他们告别，正像他们说的，喝一杯告别酒……啊！这伙军人！……”我又上气不接下气地跑起来了。
幸好我离牧场已经很近了。我已经看见牧场上一棵棵蒙着雪的大树。“可怜的朋友，”我心里说，“但愿我到得正是时候！”
脚印就这样一直把我领到了埃斯佩隆酒店。这家酒店是个不大正派的地方，名声很坏，沙朗德的生活放荡的人都到这儿来找乐子。我跟着那些高尚的人已经到这儿来过好几次，可是我还是从来没有觉得它的外貌像这一天这样使我感到不吉利。它在洁白无瑕的平原中间，显得又黄又脏，门矮矮的，墙上的石灰都脱落了，窗户上的玻璃也没有擦干净。这所小房子躲在一片小榆树林后面，好像对自己做的这种丑恶的买卖觉得不好意思似的。
我走到跟前，听见一片愉快的说话声、笑声和碰杯声。
“伟大的天主！”我哆哆嗦嗦地对自己说，“这一定是告别酒。”我停下来歇一口气。
这时候我在酒店的后面推开一扇栅栏门，走进了花园。什么样的花园哟！一道很高的破烂不堪的树篱，一丛丛没有叶子的丁香，雪地上还有许多堆扫出来的垃圾，白色的凉棚好像爱斯基摩人的小屋。这一切凄凉得叫人看了想哭。
闹声从楼下的屋子里传出来，这时候他们一定吃得正热闹，因为尽管天气很冷，两扇窗户还敞开着。
我的脚已经踏上第一级台阶，可是就在这当儿我听见了什么，使我停住脚步，愣住了。我听见的是在一片哈哈大笑声中有人提到我的名字。是罗歇正在谈我，真奇怪，每次提到达尼埃尔·爱赛特这个名字，其余的人都要笑得死去活来。
在一股痛苦的好奇心的驱使下，我退了出来，我预料一定可以发现一件不平常的事。雪跟地毯一样使我走起路来不带一点声音，所以没有一个人听见。我溜进一个凉棚，这个凉棚刚好在窗户底下。
我一辈子都会记住那个凉棚，我一辈子都会记住凉棚上攀着的枯死的植物，泥泞肮脏的地，漆成绿色的小桌子，上面淌着水的长凳……凉棚上面盖着雪，阳光很难射进来。雪慢慢地融化，一滴一滴地落在我的头上。就是在那儿，在那个又黑又冷，像坟墓似的凉棚底下，我懂得了人类能有多么丑恶，多么卑鄙。就是在那儿，我学会了怀疑，轻视，憎恨……啊，读我的书的您，愿天主保佑您永远不要走进那个凉棚！……我站着，屏住呼吸，脸因为恼怒和羞愧涨得通红，我听着埃斯佩隆酒店里的人谈话。
我的好朋友剑术教师一直不停地说着……他谈到塞西莉亚的那件事，谈到情书，谈到区长先生到学校来，他还添了许多夸张的话和手势。从听众的笑声来判断，那些夸张的话和手势一定是很滑稽的。
“亲爱的伙计们，你们要明白，”他用嘲弄的口气说，“一个人在驻守非洲的军队里混了三年，不是白混的。我对你们说老实话！当时我以为我真的完蛋了，我心里想我再不能跟你们一起来喝埃斯佩隆老爹的好酒啦……小爱赛特什么也没有说，这倒是真的；不过他要是说，那时候还来得及；在我们中间讲讲，我看他是希望我去自首。所以我当时对自己说：‘当心呀，罗歇，好戏还在后面呢！’”
说到这儿，我的好朋友剑术教师开始扮演他的所谓好戏，也就是说早上在他跟我之间发生的事。啊！这个坏蛋！他什么也没有忘掉……他用演戏的腔调叫道：“我的母亲！我的可怜的母亲！”接着他又学我的声音说：
“不，罗歇！不！你不能出去！……”这出好戏的确有很强烈的喜剧效果，所有的听众都笑得在地上打滚。我呢，我感到大颗的泪珠沿着我的双颊往下滚。我浑身发抖，耳朵里嗡嗡直响，我明白了早上这出丑恶的戏是什么意思；我明白了罗歇是为了避免灾祸落在他的头上，才故意把我写的信发出去；我明白了他的母亲，他的可怜的母亲已经死去二十年了；我还明白了我把他的烟斗盒子当成了手枪柄。
“那个美丽的塞西莉亚呢？”一个高尚的人问。“塞西莉亚没有说出来，她卷起行李就走了，她是一个好姑娘。”“小达尼埃尔呢？他怎么办呢？”“活该！”罗歇回答。
说到这儿，他做了一个手势，使大伙儿都笑了。这一场哄堂大笑可把我气疯了。我真恨不得从凉棚里冲出来，像鬼魂似的突然出现在他们中间。但是我忍住了：我已经够可笑的啦！
烧烤端上来。玻璃杯碰得叮当响。“敬罗歇一杯！敬罗歇一杯！”有人叫道。我再也支持不住，我太痛苦啦。我也不管会不会有人看见我，就穿过花园，一步跳过了栅栏门，像个疯子似的一个劲向前面跑。
静悄悄的黑夜来临了；这白茫茫的一片被大雪封盖的田野，在半明半暗的暮色里，呈现出一副说不出来的无限忧郁的景象。
我就像一只受伤的小山羊似的跑了一阵子。如果人的心真的会破碎，会流血，而不是诗人们习惯这么说说，我敢跟您打赌，在我的身子后面的白色的原野上，一定可以找到一条很长很长的血迹。
我觉得自己完了。到哪儿去找钱呢？怎么走呢？怎么去找我的哥哥雅克呢？去告发罗歇吧，对我也没有丝毫用处……他会否认的，现在塞西莉亚已经走了。
最后，疲倦和痛苦把我折磨得一点力气也没有了，我倒在一棵栗子树下的雪地里。如果不是我突然听见很远很远从沙朗德那个方向传来了钟声，我也许会在那儿一直待到第二天早上，光知道哭，没有一点思考的能力。这是学校的钟声，我把什么都忘了。这钟声又把我喊醒：我应该回去，并且到大厅里去监视学生们做游戏……想到大厅，我突然起了一个念头，我的眼泪立刻就止住了；我觉得我自己有了力气，镇静下来了。我站起来，迈着一个刚下了不可挽回的决心的人的坚定步子，朝着沙朗德的大路走去。
如果您想知道小东西下了什么不可挽回的决心，那么就请您跟着他穿过这片白茫茫的平原一直走到沙朗德；跟着他穿过城里的一条条泥泞而阴暗的街道；跟着他走进学校的门廊；在游戏的时间跟着他走进大厅，而且留意他那么奇怪地一个劲地望着在大厅中间摆动着的大铁环。游戏完了，您还得跟着他一直走进自修室，和他一起爬上他的讲台，从他的肩膀上看看他在喧闹声中和乱成一团的孩子中间，正在写的这一封痛苦的信：
巴黎波拿巴街，雅克·爱赛特先生收
我最亲爱的雅克，请你原谅我给你带来的痛苦。你已经不哭了，可是我要再让你哭一次；但是这可能是最后的一次了……等你接到这封信，你可怜的达尼埃尔已经死了……写到这儿，自修室里更加吵闹了。小东西放下笔，这边罚了几个学生，那边罚了几个学生，他态度非常严肃，但是一点没有发火。然后他继续写下去：
你瞧！雅克，我太不幸啦。除了自杀，我没有别的路可走。我的前途已经断送了；我已经被学校辞退——是为了一个女人的缘故，要跟你解释，话太长了——其次，我欠了些债，我也不用还了，我惭愧，厌倦，我觉得乏味，生活叫我害怕……我更愿意死掉……小东西不得不又停下笔来，说：“苏贝罗尔同学五百行诗！富克和卢比星期日留校！”罚完了，他这才把他的信写完：
永别了，雅克！我还有许多话要跟你说，可是我觉得我要哭了，而且学生们在望着我。告诉妈妈，就说我在散步的时候从山岩上掉下来摔死了，或者说我溜冰的时候淹死了。总之，你随便胡诌一个故事吧，千万别让那个可怜的女人知道实情！……好好为我吻一吻亲爱的母亲，也吻吻咱们的父亲，尽力赶快为他们重新建立一个美满的家庭……永别了！我爱你。别忘了达尼埃尔。
这封信写完了！小东西接着又开始写内容如下的另一封信：
神父先生，请您把我留给我哥哥雅克的这封信设法转交给他。同时，请您把我的头发剪下一绺来，打成一个小包寄给我母亲。
我请求您原谅我给您添了麻烦。我自杀是因为我在这儿太不幸了。神父先生，只有您一个人待我很好。我非常感激您。
达尼埃尔·爱赛特
写好以后，小东西把这封信和给雅克的信装在一只很大的信封里。信封上写上这句话：“请第一个发现我的尸体的人，把这封信交到日尔玛纳神父手里。”所有的事都办完，他安安静静地等着自修课下课。
自修课下课了。吃晚饭，做祷告，然后是上楼到寝室里去。
