三
爱勒克订阅的那份小报是每周星期四出版的一种单张周刊；它要经过提尔贝利那个村镇做500哩的旅行，星期六才能看到。提尔贝利的信是星期五寄出的，这位施主的死讯不止迟了一天，没有赶得上在那一星期的报纸上刊登出来，但他的死讯在下一期报纸上出现，那是有足够多时间的。故此福斯脱夫妇差不多还要整整地等一个星期，才能得知提尔贝利方面是否发生了令人满意的事情。这个星期过的太慢、太慢，让人等得有点心急难耐了。这两口子若非不是心里怀着一些高兴的事情，他们一定忍受不住了。我们在前面已经看出，他们的确实是想着一些开心事的。女的不断地积累着一笔又一笔的财产，男的又在忙着把这些钱花掉——最低他的妻子所能允许他支配的钱，他是要花掉的。
星期六在焦急等待和兴奋的联想中总算来到了，他们收到了萨格摩尔周刊。当时有爱菲斯里·本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子，正在劝福斯脱夫妇捐赠一笔慈善捐款。忽然谈话突然中断了——在福斯脱这方面。本奈特太太随即就发现男女主人对她的话有点心不在焉；于是她就站起来，又惊奇、又愤怒地走开了。
她刚走出这所房子，爱勒克就急不可耐地把报纸外面包的纸撕开，她和赛利的瞪大双眼紧紧地盯着眼看讣告栏。结果却大失所望！那里并也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒，教徒的心态和力量使她不得不做出一套照例的表示。她定了定心，以虔诚的态度装出愉快神气说道：
谢天谢地，上帝还没有把他收去哩；也许——这个老不死的家伙，我恨不能——赛利！别不知耻吧？那不该归我管！恼羞成怒的丈夫回嘴说。难道你不是这么想的吗？如果你不是那么假仁假义地信教，那你也会老老实实地说这种话。
这句话大大伤害了爱勒克的自尊心，她说道：我没想到你竟然解说出这种不仁不义和不公道的话来。信教哪有什么假仁假义的呀。赛利感到很后悔，但他还想把他的话改变一个方式，用敷衍的办法自我开脱，以此掩饰他内心的不安——他以本为只要改变改变方式，依然保留原话的意思，就能够敷衍过去了。他说：
爱勒克，我的意思并不是那样的；我并不是真地说假仁假义的信教，我只是说——只是说——噢，老一套的信教，你知道吧；噢——我是说，不诚实的人的信教——是说——是说——嗐，你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——噢，假如说，你把镀金的东西摆出来，冒充真金的，你知道吧，那本不是有意骗人，只是照生意经行事，这是自古就有的老规矩，天经地义的老习惯，这是忠于——忠于——他妈的，我简直找不出适当的词语，但是爱勒克，你反正明白我的意思，也知道我没什么恶意。我再试一试，换个别的说法吧。你瞧，是这样的。假设有个人——
你的话已经说得够多了，爱勒克冷漠地说道：我们不要再讨论这个问题了吧。
我当然愿意啰，赛利擦拭了一下额角上的汗，展现出一副无语表达的感激神情，兴奋地回答说。随后他又沉思地暗自辩解道：我当然是估计得很准——我明明知道——但我收回了自己的赌注，没有赌赢，我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我总是做不到，我的见识太肤浅了。
他认定自己打了败仗，因此就老老实实、服服贴贴了。爱勒克用眼色对他表示谅解。
他们最感兴趣、最关心的问题马上又冒了出来；任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们两夫妻又把报上没有登出提尔贝利的死讯这个谜猜起来了。他们东猜西想地谈论着，老是怀着几分希望，可是猜来猜去，最终还是回到老地方，承认报上没有登他去世的消息，唯一可能的情况肯定是提尔贝利还没有死——无可置疑。这事情实在有点令人丧气，甚至还有点令人不平，但事实摆在眼前，也只能忍耐了。这是他们一致的看法。在赛利看来，这似乎是特别不可思议的天意；他认为这是异乎寻常的不可想象的事情；事实上，他所想得起来的最不可思议的事情，要算这次最没有道理了——他也就激动万分地说出了这种意思；不过他如果打算引出爱勒克的话来，那可是落空了；她如果有什么打算，也把它隐藏在自己心里；她没有在任何事情上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯，不管是在人与人之间还是在别的事情上，她都是同样稳妥。
他们夫妻俩现在只能等着下星期的报纸——提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁之不理，极力打起精神，做他们各自的事情。
在这个事情上，他们一直都冤枉了提尔贝利，只是他们自己并不知道。提尔贝利很守信用，毫不含糊；他已经死了——如期死了。现在他已经死了4天，并且是无牵无挂地死了；他死得心安理得，死得一成不假，如同公墓里那无数个土堆之中的人们一样；他已经死了不少日子，有足够的时间可以来得及在这个星期的萨格摩尔周刊上发表讣告，只不过是被一件突发的事情耽搁掉了；诸如此类事情在大都会的报纸上是不会发生的，可是在萨格摩尔周刊这种可怜的村镇小报上却是稀松平常，如家常便饭一般。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候，霍斯特拉冰淇淋厂送来了一夸特免费的草莓冰糕，因此编辑先生为了表示狂热的谢意，连忙写了一段捧场的话，结果就把他为提尔贝利去世所写的几句冷冰冰的悼词删掉了。
排字工人把提尔贝利的讣告送到备用架上的时候，偏偏又把字盘搞乱了。不然这条消息还是能够在后来的某一期上刊登，因为萨格摩尔周刊这类的报纸是不肯浪费备用材料的，在它们的字架上，只要不发生搞乱字盘的事故，备用材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料，都算是万事皆休，再也不会出现；这种材料付印的机会是永不复返了。所以无论提尔贝利是否同意。无论他在坟墓里如何大发脾气，闹个不休，那也无关紧要——反正萨格摩尔周刊上永远不会出现他去世的消息了。
四
5个星期无声无息地过去了。萨格摩尔周刊每星期六都准时来到，但一个字也没有提到提尔贝利·福斯脱。此时赛利的耐性已经耗得净光，他咬牙切齿地说：
这个该死的家伙，他大概是永远不死了！爱勒克很严厉地瞪了他一眼，接着还用冷冰冰的严肃态度说道：如果你这句糟糕的话刚说出口，就得了急病突然死去，那你会作何感想？赛利没有经过细想，便回答说：那我就会因为临死的时候没有把那句话烂在心中，感到幸运。
自尊心迫使他说出这句话来，而他又没有什么合适的词话可说，所以他就不假思索地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——这就是说，从爱勒克面前溜掉，免得他妻子那些滔滔不绝的责难使他丢盔卸甲。
6个月匆匆而过。萨格摩尔周刊依然没有提尔贝利的死讯。在这段期间里，赛利已经数回提出了试探性的问题，暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都不理不睬。赛利终于决定鼓起勇气，大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议由他自己化装一下，混到提尔贝利的那个村镇去，暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说：
你是怎么想的？你真把我搞得无所适从！你仿佛是像个小孩子，老要有人守护着，不让你若出祸端。你还是安安稳稳地在老地方呆着吧！
嗐，爱勒克，我可以这么做，不会让人发现——我有百分之百的把握。
赛利·福斯脱，你不能不到处打听，这你难道还不明白吗？
当然啰，但那有什么关系？谁也不会猜到我是什么人。
啊，你听这个人说的话妙极了！将来有一天，你必须向遗嘱执行人证明你没有打探过消息。那时候你如何解释？
这一点他忘记了。他没有回答，无话可说了。爱勒克接着又说：
那么，你就忘掉这个念头了吧，从今天开始，你再也不要理会这件事情了。提尔贝利给你设下了一个圈套。难道你不知道这是个圈套吗？他无时无刻都在盯着你，一心指望你上他的当。嗐，不会如他所愿的——因为有我在守着，那就没问题。赛利！
怎么？
不管你活多久，哪怕是100年，你永远也别打听消息。答应我吧！
好吧，他叹了一口气，不情不愿地说。随后爱勒克语气又缓和下来，说道：别性急嘛。我们一切都非常顺利，等一等不要紧，用不着忙。我们确有把握的小小收入每刻都在增加；至于将来的话，我还没有一次估计错了——我们的财富总是成千成万地往上堆。这一州里还没有哪一家的处境像我们这样顺利哩。我们已经开始有过阔气生活的希望了。这你也知道，是不是？
我知道，爱勒克，事情当然如此了。那么你就感谢上帝对我们的安排，别再苦恼了吧。
你总不至于相信没有他的怜悯和帮助，我们就不能达成这些惊人的结果吧，是不是？
赛利吞吞吐吐地说：是——是呀，我想那是不行的。随后他怀着满腔热情以赞赏的口气说：但是，谈到买进涨价股票或是想个办法沾沾华尔街的便宜这类花头，要论脑子灵活，我看谁也比不上你；我可不相信你还需要什么外场人帮忙，哪怕我希望我——
啊，快住嘴！可怜的孩子，我知道你并没什么恶意，也不是对上帝不敬，但你似乎只要一张嘴，就免不了说出一些吓死人的话来，叫人听了发抖。你总是令我心惊胆战。我老是为你担心也为全家人担心。以前我是不怕打雷的，现在我听到你说这种话，我就——
她的声音发颤，并开始哭起来，说不下去了。赛利一看这种情形，心里后悔极了，于是他把她抱在怀里，抚爱着她，安慰着她，答应改过自新，还责怪自己，并懊悔地请求原谅。他是诚心诚意的，他因自己说了那种话而感到后悔，现在只要能挽救自己的过失，无论叫他做什么都心甘情愿。
于是他暗自把这件事情深深地思量了很久，下定决心以后尽量注意自己的言行举止。答应改过是容易的，事实上他已经答应过了。但这能有什么真正的好处、有什么长久的好处吗？不，这只能暂时有点效——他明白自己的弱点，而且还很痛心地暗自承认了——他不能遵守诺言。必须想出一个比较有把握的更好的办法才行；这个办法他总算想出来了。一咬牙从他长期以来一个先令一个先令节省下来的存款里，花了一笔钱，在房子上安装了一根避雷针。
果然到后来，他的老毛病再次复发了。习惯创造的奇迹多么惊人啊！习惯的形成又是多么简单和多么容易啊——不管是那些无关重要的习惯和那些令我们起根本变化的习惯，都是如此。如果我们偶然连续几次的半夜醒过来，我们就必须注意了，否则再出现这种现象，就可能使这种偶然的事情变成一种习惯；连续做同样的事情——但就是这些普通的事情，我们都清楚，不用多说了。
那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯——它发展得多快啊！这种习惯成为一种爱好；我们一有空闲，就赶快去受它的引诱，陷入其中不可自拔，使它蔓延到我们全身，令我们自己沉沦于那些诱人的遐想，那种作用多么惊人啊——可不是吗，我们的梦想生活和实际生活居然会互相混淆、融为一体，永不分离，使人分辨不出哪是真、哪是假，这种变化发生得多么快、多么容易！
不久爱勒克就订阅了一份芝加哥的日报和华尔街指南报。她整个星期很用心地研究这两种报纸，就为关注着眼的是金融事业，她的专心之至同和她在做礼拜。赛利发现她迈着稳定而矫捷的步伐，发展和壮大着她的天才和判断力，对预测和掌握实际市场和精神市场两方面的证券行情越来越内行了。他对她经营实际的股票生意所表现的胆量和勇气备感满意，对她进行精神上交易所采取的保守的谨慎态度也同样引以自豪。他发觉她不管在任何时候都从来不会丢掉理智；她运用她那非凡的勇气，对于现世的股票交易是喜欢投机的，但她慎重地以此为止——她对其他的股票交易总是做长久打算。她对他解释说，她的策略是相当稳健而简单的；她在现世的股票生意方面所下的本钱是以投机为目的，而对精神上的股票交易却是以投资为宗旨；她对前者情愿冒点风险、碰碰运气，对后者却要做到十拿九稳——她要让每笔钱赚到翻番的利润，并且要把股票在股权登记簿上过户。
反反几个月的时间，爱勒克和赛利的想像力就有了长足的进步。每天的锻炼都使这两部机器扩大了活动范围，提高了效能。因此爱勒克赚到想像中的钱，比她起初梦想赚钱的时候快了好几倍，赛利花掉多余的钱的本领也一直紧逼慢赶，决不落后。起初，爱勒克预计煤矿的投机事业在一年内完成，并没有想象到这个期限可能缩短9个月。因为那只是在没有指导、没有经验、没有练习过的金融事业的幻想中所做出来的不理智的事情，未免太幼稚了。不久她就得到了指导，经过了练习，有了经验，于是那9个月无影无踪了，想像中的1万元投资回报以300％的利润飘到老家来了。
