信里说：我大失所望了。你的诚实是不受任何诱惑侵害的。起初我不这么想，但我那种想法冤枉了你，现在我请你谅解，是发自我的内心的歉意。我尊敬你——这也是诚心诚意的话。在这个镇上的人连给你做牛做马都没有资格。亲爱的先生，我起初曾给自己规规矩矩地打过赌，认定在你们那个自命不凡的村子之中有19个人是可以使之堕落的。我输了。现在请你把全部赌注都拿去吧，这是你应得的。
理查兹深深地叹了一口气，说道：这似乎是用火写成的——真烫人哩。玛丽——我又难受起来了。我也是。啊，亲爱的，我宁可……
仔细地想想，玛丽——他居然这么相信我。啊，别说了，爱德华——我受不了。这些恭维的话，如果我们真能受之无愧，玛丽——天知道我以前的的确确是认为自己应得那样的称赞哩——我想我宁愿拿这4万元来换那样的称赞。那我就把这封信保存起来，把它当成比黄金和宝石还贵重的东西，永远保存着。但是现在——有了它在身边指责，我们就不能在它身边过日子了，玛丽。
他把它抛入火里了。正在这时来了一个通讯员，交来一封信。理查兹撕开信封，取出里面的信念道。这是柏杰士写来的。
我碰了难关的时候，你曾救过我。昨晚上我也挽救了你。这是以撒谎为代价的，但是我情愿牺牲，而且是出于感激的至诚。这个村里谁也不像我这样了解你的为人，深知你多么仁慈、多么高尚。在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情，但是我恳求你能够相信我是个知恩图报的人。这可以帮助我忍受我的痛苦。
柏杰士（签名）得救了，又是一次。并且条件这么好！他把这封信同样丢到火里。我……我宁肯死了还好些，玛丽，我恨不得摆脱这一切。
啊，这种日子真难受呀，真难受呀，爱德华。这一刀刀扎在心窝里，偏偏又是出自他们的真诚，真是心痛不堪——而且报应来得这么快！
在选举前三天，两千名选民每人突然收到一件珍贵的礼物品——那些刻着名字的假双头鹰金币。它正面的周围刻上了这些字：我向那位外地人说的那句话是这样的——反面刻上了这些字：快去改过自新吧。宾克顿（签名）。由此那幕有名的滑稽剧所造成的后果就全部扣在一个人头上了，并造成了严重的局面。这使最近那场大哄笑又流行起来，集中到宾克顿身上，于是哈克尼斯的竞选就轻而易举地获胜了。
在理查兹夫妇收到支票之后24小时内，他们的良心在应受煎熬之后，逐渐恢复了平静，这对老夫妻慢慢地学会了安于他们所犯的罪。但现在他们还有一样尚未体验，那就是一个罪过，当其似乎还有机会被人发现的时候，它就显得存在新的、真正的恐怖。这令它具有一种新鲜的、最具体而又重要的面貌。早晨的教堂里做礼拜的时候，牧师布道还是那千篇一律，所说的话和说的方式都如同经常一样，他们已经听过无数遍了，早就觉得那尽是空话，几乎是毫无意义，像极了催眠曲，但现在却变了：布道词好似是处处带刺，专在针对着他们，好像是特别为那些犯下极大罪恶的人而发的。做完礼拜之后，他们尽快摆脱那一群祝贺他们的人，迅速往家里赶，只觉得浑身不自在，有一种透彻心扉的凉意，连自己也不知是为了什么——只是些模糊的、隐隐约约的、不知所名的恐惧。柏杰士先生在街角转弯的时候，他们又碰巧地遇到了。他们点头给他打招呼，他竟毫不理会！其实是他怀有心事忽略了身边的人，但他们却并不知道。他这种态度是什么意思呢？那也许是表示——也许是表示——啊，那可能是含着许多可怕的意思。难道是他早就知道理查兹当初本可以给他洗刷罪名，却不声不响地等待着一个机会来给他算账吗？回到家里，他们在心烦意乱中渐渐想起到在那天晚上理查兹向他的妻子说出他知道柏杰士无罪的那个秘密的时候，他们的女仆可能恰好在隔壁房间里听见了他们的谈话，然后理查兹就想像到当时他曾听见那儿有女人长袍的飕飕响声，再之后他就确信她肯定听到那个声音。他们找了个理由把莎拉叫来，观察她的神色：她如果向柏杰士先生泄露了秘密，她在态度上就会显现出来。他们问了她几个问题——问东问西，毫不相关，而且似乎不知所去，因此这姑娘认为一定是这对老夫妻的心情由于忽然交了好运而有点反常。他们用严厉而专注的眼光盯着她，这可使她大为惊恐，结果就假戏真唱了。她涨红了脸，神色慌张了起来，不知所措，在这对老人眼中，这都是明显的犯罪的表现——反正是某种可怕的罪行——毫无疑问，她是个奸细，是个叛徒。莎拉离开之后，他们就不断把许多毫无关联的事情凑在一起，由牵强附会中得出了可怕的结果。当情况显得极端严重的时候，理查兹突然发出一声急喘。他的妻子问道：
啊，怎么回事？——怎么回事？那封信——柏杰士的信！措辞是讽刺的语气，现在我明白了。他念出那里面的句子：“在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我的那桩事情”——啊，现在已经真相大白了，老天保佑我吧！他知道我知道！你看他措辞真巧妙。这是个圈套——而我就像个傻子似的，偏要走进这个圈套！玛丽，你……？
啊，这真是糟糕透顶——我知道你想说什么话——他没有交还给你写的那份假对证词。
没有——故意留下来毁我们。玛丽，他已经给别人泄漏过了。我知道——我知道得很清楚。做完礼拜之后，我在许多人脸上看出来了。唉，我们给他点头打招呼，他都不睬——他当然知道自己耍了什么花招！
那天晚上医生被请来了，第二天早上这个消息就传遍小镇的各个角落。这对老夫妻病得很严重——根据医生的说法，他们是由于得了这笔意外横财，兴奋过度，加上大家都去祝贺，夜里睡得太晚，因此就被累垮了。镇上的人都真心地为他们难过，因为现在大家所能引以自豪的，也许就只剩下这对老夫妻了。
又过了两天，消息更坏了。这对老夫妻满口胡说，尽做些奇怪的事情事。护士们亲眼看见，理查兹摆出了几张支票——是8500元吗？不对——数目惊人——3.85万元！这个巨大的财富究竟应该怎么解释呢？
第二天护士们又传出了新的内容——而且是很奇怪的。她们本来商议好了，把支票藏起来，以免发生意外，可是她们去寻找的时候，支票已经不在病人的枕头下面——无影无踪了。病人说：
别动我的枕头吧，你们想要什么？我们觉得最好是把支票……你们以后再也看不到那几张支票了——已经没有了。那是从撒旦那儿来的。我看见那上面盖着地狱的印，我知道这是送来诱我犯罪的。然后他又开始嘟嘟囔囔地说些奇怪的话，说些让人听不懂的话，医生让她们不要让别人知道。
理查兹说的是实话，那些支票从此再也没有人看到了。
好像是有一个护士说了梦话吧，因为在此后两天之内，那些不许声张的胡话已经在镇上传得满城风雨了，并且这些胡话都是令人惊疑不定的。这些话似乎是说明了理查兹自己曾经申请那一袋钱，柏杰士隐瞒了事实，然后又故意地把它泄露出来了。
柏杰士因此大受责难，他坚决说从无此事。他说这个害病的老头儿神志不清了，这样重视他随便说的话是不公平的。但并没有消除群众的怀疑，大家都议论纷纷。不久之后，传闻理查兹太太在昏迷中说的话也渐渐与她的丈夫的胡话雷同起来。因此怀疑更加旺盛，终于成为确信，全镇对这位唯一不曾丢过脸的重要公民的廉洁所感到的骄傲心理也就开始冷淡下来，如残烛般地一闪一闪，趋于熄灭了。
一周过去了，传出了更多的消息。这对老夫妻快要死了。理查兹在临终的时候，神志忽然清醒起来，于是他请人把柏杰士找来。柏杰士说：
请大家离开这里。我想他是希望说几句隐私的话。不！理查兹说，我要有人作旁观。我要你们每一个都仔细听我的话，好让我像人一样地死去，而不是一只狗。我原本是清白的——虚伪地清白——同其他的人一样。我也和其他的人一样，遇到诱惑的时候就把持不住了。我签署了一份谎言，申请过那个晦气的钱袋。柏杰士先生记得我原先帮助过他一次，于是为了报恩（也是由于糊涂），他就隐瞒了我的申请书，拯救了我的名誉。你们都知道多年以前大家归罪于柏杰士的那件事情。我的证明，而且也只须我的证明，就可以洗刷他的罪过，但我太懦弱，就让他遭了不白之冤——
不对——不对——理查兹先生，你……我的女仆把我的秘密泄漏给他了——谁也没向我泄漏什么话——
因此他就做了一桩自然而且合理的事情，他懊悔不该救我，就把我的谎言揭穿了——这是我自作自受——
决没有！我发誓——我凭着自己的良心原谅他。柏杰士在为他开脱，但这位临终的人再也听不到他的话了，他随即断了气，却不知自己又做了一桩对不起柏杰士的事情。他的老伴那天晚上也随她而去了。
那廉洁的19家中的最后一人也成了那个滑稽玩笑的牺牲品。这个小镇被剥去了它那世代光荣的最后一块遮羞布。它的哀悼是不大显眼的，但颇为深沉。
经州议会通过——如群众的要求——赫德莱堡获得了批准，改名为……（不管它叫什么吧——我决计保守秘密），而且还从自古以来刻在这个小镇的官印上给它增光的那句格言中删掉了一个字。
它重新成为一个诚实的村镇了，谁要再打算找它的碴子，发现它打瞌睡的话，那就必须早起才行。
（旧格言）请勿让我们受诱惑＝（新格言）请让我们受诱惑
