你走了？不要，你可不要走，别走，你不要走吧！她会很失望的。
她会失望———美丽佳人！如果是她亲口告诉我的话，那我就是世界上最幸福的人了。我感觉到一种深沉的强烈的渴望想见到她，这渴望带着那样的祈求，是那样的执着，使得我的心里害怕起来。我对自己说：我要赶快离开这里，为了我的灵魂得到安宁。
你也清楚，她特别喜欢有人常来这里——尤其那些见多识广，善于交谈的人——就像你这样的人。这使她感到快乐；因为她知道——啊，她几乎什么都知道，并且也很能交谈，嗯，就像只小鸟——她有文化，噢，会让你很惊讶。请别走吧，不会耽搁你太多时间，假如你走了，她会非常惋惜的。
我听着这些话，却半点也没有留意。我深陷在内心的思索和矛盾斗争中。他离开了，我却没发觉。但很快他拿着像片又回来了，全把它递给我说：
喏，这会儿你当着她的面对她说，你本来是能留下来见她的，但是你不乐意。
这第二次看见她使我本来坚定不移的信心完全改变了，我决定留下来等着她。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。我们聊了各种话题，不过主要都和她有关。很久以来，我一直没有过这么愉快这么悠闲的光景了。星期三到来了，又轻松自在地溜走了。天快黑的时候，一个身材魁梧的矿工从矿上来到这儿。他是那种头发苍白、破衣遮体的拓荒者。他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：
我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候能回来？她来信了吗？
哦，是的，来信了，你乐意听吗？鲁斯？呃，假如你不介意，我想我很乐意听听，比尔！比尔从皮夹子里把信拿出来展开，说如果我们不反对的话，他将跳过一些私人用语，然后他读了起来。他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的作品，字里行间充满着爱恋、安详的情感。在信的附言中，还满怀深情地问候和祝福鲁斯·温·威克以及其他的好友和邻居们。
当他把信读完时，他瞥了一眼鲁斯，叫道：啊哈，你怎么又是这样！把你的双手挪开，让我看看你的眼睛是否又在流泪。我读她的信你总是这样，不然我要写信告诉她。
呵不要，你可不能这样，比尔。我老啦，你知道，如有一点小小的失望也会使我流泪。还当她真的回来了，可结果你只收到一封信。
咦，你这是怎么啦？我还当大家都知道她要到星期天才回来的呀。
星期天！哈，想起来啦，我确实是知道的。我怀疑最近我的脑子怎么这样糊涂？我当然知道啦。我们为啥不为她做好一切准备呢？好了，我现在得走了，等她回来时我还会来的，老伙计！
星期五傍晚，又来了一个头发灰白的老淘金人，他住的小木屋离这儿不太远。他说小伙子们想在星期天晚上来凑凑热闹，高高兴兴地玩一宿，假如比尔认为她在旅行之后不至于疲倦得支持不了的话。
疲倦？她兴奋都来不及怎会疲倦？哼，听他说的！温，你最清楚，不论你们谁，只要你们高兴，她愿意一连几夜不睡觉的！
当温听说有封信时，就请求读给他听。信里对他亲切的问候使这个老伙伴控制不住自己的感情；禁不住老泪横流，但是他说，他老得不中用啦，尽管她只是提到他的名字，那也使他感动的不得了。上帝，我们特别思念她呀！
星期天下午，我发现自己不停地看表。比尔已经注意到了，他带着惊讶的神情说道：
你不相信她马上会到，是不是？我像被人发现了内心秘密似的感到有些窘迫。不过我笑着对他说，我等人的时候总是这个样子，已成习惯。但是他似乎不太满意；从那时起，他开始有点心神不宁。他几次带着我沿着大路走到高处，从那儿我们可以望得很远的很远；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着，好几次，他这么说：
我有些担心了，我真担心。我确信她在八点以前来不了的，可是似乎有种经验在警告我是否出事儿。你看不会出什么事儿吧？
他就这样反复地说了好几遍。我开始为他的幼稚可笑感到非常害羞，最终，在他再次乞求地问我时，我失去了耐心。我跟他讲话时态度很粗鲁。这好像使他完全萎缩了，还把他恫吓住了。这以后他看起来是似乎受了伤害，态度是这样的谦卑，以致我憎恨自己干了这件残酷的、不必要的事。因此，当夜幕开始降临的时候，另一个老淘金人洛夫到来时，我十分高兴。他紧挨在比尔身旁听他读信，商量欢迎她的准备工作。查洛夫不断地把话题引开，尽量消减和驱散比尔不祥的心理和恐惧之感。
她能出什么事吗？比尔，简直是胡说八道。什么事儿也不会出现在她身上的；你就放心好了。信上是咋说来着？说她很好，不是吗？说她八点就到家，不是吗？你什么时候见她说话不算数了？唔，你从来没见过。好啦，那就别再自寻烦恼啦；她一定会回来的，那是绝对肯定的，就像你的出生一样确定无疑。来吧，让我们来布置屋子吧——就快回来啦。
很快鲁斯和温也来了。因此大家一齐动手用鲜花把屋子装扮起来。快到八点时，又来了三个矿工，他们还带来了乐器，现在可以奏乐了，因为小伙子们和姑娘们很快就要到了，他们都非常想跳一跳欢快的，新式的拉丁舞。一把小提琴，一支横笛，还有一个葫芦丝——这些就是乐器。他们一起奏起了三重奏，奏的是一些欢快的舞曲，还一边奏一边用靴子打着拍子。
时间已接近八点了。比尔走到门外，眼睛望着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。这时鲁斯大声喊道：
请大家举杯！再喝一杯，她就要到家啦！温用托盘端来了酒，分给大家喝，最后剩下两杯，我拿起了其中一杯，但是压低了嗓子吼道：这杯不能拿，给她留下。我照他说的做了。比尔接过了剩下的那杯酒。他刚把酒喝下肚，时钟开始敲八点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：
伙伴们，我感觉很害怕，请帮帮我——我要躺下！他们扶他到沙发上，他躺下去闭眼打起瞌睡来。像是自言自语，又像在说梦话一样，他说：我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？一个老淘金人靠近他的耳边说：这是安尼·克洛兹，他来传话他们在路上耽搁了，但是他们已经上路了，正走着呢。她的马瘸了，可再过二分钟她就到家了。
啊，我真是谢天谢地没有出什么事儿！话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱去外套，把他抬到我洗手的那间卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上了门，走了回来，于是他们好像就准备动身离开了。我说：你们别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个陌生人。
他们互相看了看，然后就说：她？可怜的人儿，她已死了18年了！死了？或许比这更糟糕。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期天的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此往后就再也没有她的音信。
结果他就精神失常了吗？从那以后他就一直没再清醒过。不过他只是每年的这个时候情况就更加糟糕。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期天我们都聚到他家里，用鲜花把屋子装点一番，为舞会作好一切准备。18年来，我们年年如此。第一年的星期天我们有25个人，还不算姑娘们；如今剩下我们4个人了，姑娘们都出嫁了。我们给他吃药把他稳住，要不然他真的会发疯的。于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！
