对方还是用温和的声调继续说：“那么你想着你自己是谁？”“这和什么想不想是不相干的！你难道还装做不认识你的亲哥哥米奥森·哈敦吗？”一阵惊喜的表情在修沃脸上掠过，他大声喊道：“怎么！你不是开玩笑吗？难道死人还能复活？如果真有这种事，那可要多谢上帝！我们那可怜的、没有音讯的孩子过了这么多年苦命的日子，又回到我们的怀抱了！啊，恐怕不会有这么好的事情，的确不会有这么好的事情——我请你积德，不要跟我开玩笑吧！快着——到亮处来——让我来仔细看看你！”他揪住米奥森的胳臂，把他拖到窗户跟前，开始从头到脚拼命打量他，把他转来转去，迅速地在他周围来回地走，要从各方面证明究竟是不是他。同时这回家的浪子欢喜的满面红光，一会儿微笑，一会儿大笑，不断地点着头说：
“尽管看吧，兄弟，尽管看吧，不要紧。你总会看出四肢和面孔，无论哪一点都经得住考察。你尽管打量，尽管仔细看，看个够吧，亲爱的兄弟——我的确是你从前那个米奥森，一点也不错，就是你那没有音讯的哥哥，对不对？啊，这真是个盛大的日子——我早就说过，这是个盛大的日子！跟我握手吧，让我亲亲你的脸吧——天呐，我简直欢喜得要命呀！”
他正想扑过去抱住他的兄弟，但是修沃举起手来表示反对。然后很伤心地把头低下去，垂在胸前，一面很激动地说：“啊，请上帝开恩，给我一点力量，让我能经得住这场伤心的失望吧！”
米奥森吃了一惊，一时目瞪口呆。然后他透过气来，才大声说：
“什么失望？难道我不是你的哥哥吗？”修沃悲伤地摇一摇头，说：“我希望老天爷能证明你是的，还要叫别人来看看，也许你有些相像的地方。我没有看得出来，他们能看得出吧。哎呀，我恐怕那封信说的一点也不错哩。”“什么信？”“六七年前从海外寄来的。信上说我的哥哥阵亡了。”“那是谣言！请父亲来——他会认识我。”“死人是请不来的。”“死了？”米奥森的声音低下去了，他的嘴唇直发抖，“我父亲死了！——啊，这可是个伤心的消息。这把我的快乐消掉一半了。请你让我见见亚赛哥哥吧——他会认识我。他会认识我，还会安慰我哩。”
“他也死了。”“上帝保佑我吧，我这倒霉的人！死了——两个都死了——老天爷把高尚的人收去了，偏留下我这没出息的活着！啊！我请你积德！——你可不要说爱迪思小姐也……”
“也死了？不，她还活着。”
“那么，谢天谢地，我又快活到极点了！赶快吧，兄弟——让她出来见我！如果她说我不是我的话——可是她不会那么说。不会，不会，她一定会认识我，我怎么要怀疑这点，真是太傻了。请她来吧——把那老佣人也叫来。他们也会认识我。”
“全都死了，只剩下五个——彼得、哈尔赛、大卫、柏纳德和玛格丽。”修沃一面这么说，一面离开了这间屋子。米奥森站着沉思了一会儿，然后开始在屋里走来走去，嘴里嘟哝着说：
“只有这五个顶坏的混蛋活着，其余那二十二个老实忠心的都死掉了——真是怪事。”
他继续来回地走着，喃喃地自言自语。他完全把国王忘记了。后来陛下严肃而又略带几分真诚的同情说：“不要为你的不幸而难受吧，好人。世界上还有别人也弄得身份不明，自己说是什么人，还要受人嘲笑哩。有人和你同病相怜啊。”他这几句话，哈敦还可能认为是有意挖苦他哩。
“啊，国王。”哈敦脸上稍微红了一下，大声说，“请您不要把我当成坏人吧——等一等，您就会明白。我不是个骗子——她会这么说。您会听见英国最可爱的人嘴里说出这句话来。我是个骗子？嗬，我认识这间老客厅，我认识我的祖先这些相片，也认识我周围这许多东西，就像一个小娃娃认识他自己的育儿室一样。我是在这里出生，在这里长大的，皇上，我说的是真话。我不会欺骗您。假如别人都不相信我的话，我请求您千万不要怀疑我——我受不了啊。”
“我不怀疑你。”国王以孩子般的天真和信任的态度说道。
“我真心地感谢您！”哈敦大声说道，他那热情的声调表示他受了感动。国王仍旧用他那温和的天真语气接上去问了一句：“你是不是怀疑我呢？”
哈敦猛然感到一阵内心的狼狈，正在这时候，恰好门开了。修沃走进来，这就给他解了围，使他没有回答的必要，因此他倒觉得很高兴。
一个美丽的女郎，穿着华丽的衣服，跟着修沃出来了，她后面还来了几个穿号衣的仆人。这位女郎低着头，把眼睛望着地下，慢慢地走。她的脸色说不出地阴郁。米奥森·哈敦扑向前去，大声喊道：“啊，我的爱迪思，亲爱的——”
但是修沃严肃地摆一摆手，把他挡回去，一面对那女郎说，“你看看他。你认识他吗？”
那女人一听米奥森的声音，就微微地惊动了一下，脸上也涨红了，这时候她浑身发抖。她站着不动，令人感动地踌躇了几分钟。然后慢慢抬起头来，用一种冷酷而惊骇的眼光注视着哈敦的眼睛。她脸上的血色一滴一滴地消失了，直到后来，满脸只剩下一片死人一般的惨白。然后她说：“我不认识他！”她的声音也是死气沉沉的，正如她的脸色一样。随后她就发出一声呻吟和抑制住的低泣，一歪一倒地走出这间屋子了。
米奥森·哈敦倒在一把椅子上，双手把脸蒙住。稍停了一会儿，他的兄弟对仆人们说：
“你们都看见他了，你们认识他吗？”
他们都摇摇头。然后主人就说。“这些仆人也不认识你，先生。我想你恐怕是弄错了。刚才你看见了，我的妻子也不认识你。”“你的妻子！”修沃立刻就被推到墙上按住，他的嗓子被一只铁钳似的手掐得紧紧的。“啊，你这狐狸心肠的下流东西，我全都明白了！是你自己写的那封骗人信，结果就把我的新娘抢过去，把财产也霸占了。好——你赶快滚开，否则我就要杀掉你这可怜的小人，那未免玷污我那光荣的军人身份了！”
修沃满脸通红，几乎被掐死了。他歪歪倒倒地跑到最近的一把椅子上坐下，命令仆人们抓住这个行凶的陌生人，把他捆绑起来。他们迟疑不动，其中有一个说：
“修沃爵士，他带着武器呐，我们都是赤手空拳的。”“带着武器？你们这么多人，那有什么关系？逮住他，我命令你们！”但是米奥森警告他们不要轻举妄动，接着又说了一句：“你们从前都知道我的本领——我现在还是没有变。只要你们高兴，就来试试吧。”
这一句警告的话使这些仆人不大壮得起胆来，他们仍旧不敢上前。
“那么你们去拿着武器，把门守住吧。你们这些不中用的胆小鬼，我另外派个人去把卫兵找来。”修沃说。
他走到门槛那儿，又回过头来对米奥森说，“你可不要打算逃跑，那是没有用的，徒然自找苦吃。你还是老老实实呆着，对你才有好处。”
“逃跑？你要只担心这个的话，那就请你放心吧。因为米奥森·哈敦是哈敦第的主人，这里一切都是他的。他要在这里住下去——毫无问题。”
二十六
被否认了国王坐着沉思了几分钟，然后抬起头来说：“真是奇怪——太奇怪了。我不懂这是怎么回事。”“不，这并不奇怪，皇上。我知道他这个人，他这种行为是很自然的。他生来就是个坏蛋。”“啊，我说的不是他呀，米奥森爵士。”“不是说他？那又是说的什么呢？有什么事奇怪？”“我说的是国王失踪了，大家还不在乎呐。”“怎么的？哪个国王？我想我不懂你的意思。”“哼！现在并没有人派信使到全国各地去，到处贴告示，说明我的相貌，找我回朝，难道你不觉得这是非常奇怪的事吗？国家的元首失踪了——我跑得不知去向了，难道这还不是叫人慌张、叫人着急的事情吗？”“的确不错，皇上，我忘记了。”于是哈敦就叹了口气，低声自言自语地说，“可怜的神经错乱的脑子——还在忙着做它那感伤的大梦呐。”“但是我有一个办法，可以使我们两个都能够伸冤。我来写封信，用三种文字——拉丁文、希腊文和英文——你明天早上就拿着这封信，赶快送到伦敦去。你把它交给我的舅父哈坦弗勋爵，不要交给别人。他看见这封信，就会知道是我写的。那么他就会派人来接我回朝。”“皇上，我人是不是最好在此地等一下，让我证明自己的身份，确定我对这份产业的主权呢？那么一来，我就比较有办法……”国王迫不及待地打断他的话说：
“住嘴！你这点渺小的产业，你这点微不足道的财富，比起那有关国家的祸福和王位的安危的大事，算得什么？”然后他好像是为了语气太严厉而抱歉似的，又用温和的声调说道，“你服从我的命令吧，不要害怕。我会恢复你的地位，我会使一切都归还你——是呀，还不止你原有的一切哩。我不会忘记你，一定要报答你。”
他一面这么说，一面拿起笔来，动手写信。哈敦慈爱地注视了一会儿，然后暗自想道：
“假如是在黑暗的地方，我真会以为这是个国王说话哩。不消说，他发起脾气来的时候，简直就大发雷霆，倒是真像个国王哩——咦，他从哪儿学来了这套把戏？瞧他那么怪自在地乱涂乱画，写出那些莫名其妙的鬼字，心里想象着那就是拉丁文和希腊文——除非我能想出个好意来，使他打消这个企图，明天我就得被他强迫着走开，假装着赶到伦敦去，办他给我想出的这件疯头疯脑的差事哩。”米奥森爵士的心思随即又回到刚才发生的事情上来了。他非常专心地沉思，以致国王把他刚才所写的那封信交给他的时候，他就接过来放在口袋里，自己还不知不觉。“她的举动多么奇怪呀！”他自言自语地嘟哝着，“我想她是认识我——我又觉得她不认识我。这两种想法是互相矛盾的，我看得很清楚。我无法把两者折中起来，也不能用争辩的方法打消其中的一种想法，甚至想要使一方面的道理胜过另一方面都办不到。这事情显然是这样的：她一定是认识我的面孔、我的身材和我的声音。因为她怎么会不认识呢？可是她偏说她不认识我，这也就十足地证明她的确不认识，因为她决不会撒谎。但是这不对——我看我渐渐明白了。大概是他笼络她——命令她——强迫她撒的谎。这才弄清楚了！这个谜已经解了。她吓得要死的样子——对，她准是受他强迫的。我要去找她，我会把她找到的。现在他既然走开了，她就会说真心话。她会记得从前我们俩在一起玩耍的光景，这就会使她心里软下来，她就再也不会辜负我，一定会承认我。她的心是没有丝毫诡诈的——她向来就很忠诚老实。她当初是爱我的——这一点我有把握。谁也不肯辜负自己爱过的人。”
他迫切地向门口走过去。正在这时候，门就开了，爱迪思公主进来了。她脸色惨白，但是她走路的脚步却很稳，她的举止是充满了高雅和端庄之美的，她的脸色还是像原先那么忧虑。
米奥森快快活活地满怀着信心，连忙跑上前去迎接她，但是她做了个几乎看不见的手势，把他挡住，于是他就在原地站住了。她坐下来，叫他也坐下。她就是这样轻易地使他消除了老交情的观念，把他变成了一个陌生的客人。这种使人吃惊的接待，这种使人发狂的意外，一时简直使他怀疑自己是不是他所自称的那个人。爱迪思公主说：“先生，我来警告你。要想说服疯子摆脱幻想，也许是不可能的。但是奉劝他们避免危险，也许还能说得通吧。我看你这种梦想在你心目中好像是真有其事，所以那也就不算是有罪——可是你千万不要怀着这个梦想留在这里。因为这是个危险的地方。”她向米奥森脸上定睛望了一会儿，然后令人感动地接着说，“假如我们那失踪的孩子还活着的话，他长大了一定是跟你这个样子很像，这就使此地对你更加危险了。”
“天呐，夫人，我的确是他呀！”“我很相信你是那么想，先生。我不怀疑你这是说的老实话——我不过是警告警告你，没有别的意思。我的丈夫是这带地方的主人，他的权力几乎是无限的：他叫他手下的人发财就能发财，叫他们挨饿就得挨饿。假如你并不像你所自称的这个人，我的丈夫还可以让你自由自在地做你的大梦，痛快痛快。可是请你相信我吧：我很知道他这个人，我知道他会干出什么事来。他会对大家说，你不过是个疯头疯脑的骗子手，所有的人马上就会附和他。”她又向米奥森定睛望了一阵，接着说，“即便你的确是米奥森·哈敦，而且他也知道，这带地区的人都知道，那你也还是会遭到同样的危险，对你的惩罚还是会免不了——你考虑考虑我的话，好好地斟酌一下吧——他会否认你，给你加上罪名，谁也不会有胆量支持你。”
“我完全相信你的话，”米奥森刻薄地说，“既然他有那么大的威力，能叫一个人俯首听命，出卖她的终身伴侣，剥夺他的继承权，那么要叫那些连吃饭和活命都难保，根本顾不到什么礼义廉耻那一套的人唯命是从，大概是很容易的喽。”
那位女郎脸上隐隐约约地涨红了一会儿，她垂下眼睛望着地下。但是她继续说话的时候，声音里还是没有流露出感情的成份：
