于是我对朋友说，我一定要得到她的允许以后，再把我介绍给她。我一个人在走廊里徘徊，脑子里在预想着，她就要看到我了，而我还不知道如何在她的目光中表达我的态度。我尽量事先考虑好我要对她说的话。爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！过不多久，我的朋友回来了。“她等我们去问候她呢。”他对我说。“她是一个人来的吗？”我问道。“陪着一个女伴。”“没有男人在场吗？”
“没有。”“那我们进去吧。”
我的朋友向剧场的大门走去。“喂，你怎么从那走呢？”我对他说。“我们去给玛格丽特买些蜜饯。”我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。我真想为她买下整个铺子。正在我寻思着可以买些什么的时候，我的朋友开口了：“糖渍葡萄一斤。”“您怎么知道她爱吃这个？”“她从来不吃别的蜜饯，这是众所周知的。”
“啊！”当我们一边走出店铺时他一边接着说，“您知道您将要认识的是一个什么样的女人？您别以为是一位公爵夫人，她只是一个妓女，一个地地道道的妓女。亲爱的，您不必拘束，说你想说的。”
“好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地说。我走在朋友后面，心里大失所望，看来，我的热情要冷下去了。
当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。要是她愁眉苦脸我会更愿意接受。我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微颔首，接着就说：“您答应给我的蜜饯呢？”“给您。”
在拿蜜饯的时候，她看了我，我低下头，脸涨得绯红。她对那个女人耳语了几句话，随后两个人都放声大笑起来。
不用说是她们一定把我当成了她们的笑柄，我发窘的模样是可笑。当时我有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。
她那敏感的性格和她悲伤的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于体会到了我从前对她的态度一定使她倍受折磨，因此有五分钟之久我前所未有的爱着她。
玛格丽特吃着糖渍葡萄不再说话了。我的介绍人想缓和这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，是很正常的。您把他弄得不知所措，他都无话可说了。”
“我看您是因为自己感到没意思才请这位先生陪着来的。”
“如果如您所说的话，”我开口说话了，“那么我就不会先请欧内斯特来征求您同意把我介绍给您了。”
“这很可能是一种打破这种僵局的办法。”谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不屈服于那些每天跟她们见面的人的侮辱，也只有这种方式能报复那些侮辱，慰藉她们渺小的自尊。
因此要对付这种恶作剧，也要用她们圈内人特有的方式，而我不会这种方式。再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，只要与这个女人有关的，我都不能无动于衷。因此我站了起来，毫不掩饰我的沮丧声音低沉地对她说：
“如果您真的这么认为，夫人，那么我只能请求您原谅我的冒失，我不得不离开了，并向您保证我以后再也不会做出这样的蠢事了。”
说完，我行了一个礼就出来了。随着我关上包厢的门，响起了第三次哄笑声。这时候我真希望有个地缝可以钻进去。我回到了我的座位上。这时候敲响了开幕锤。欧内斯特回到了我的身边。
“您怎么会这样！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您不正常了。”
“我走了以后，玛格丽特说了什么？”
“她笑着，她对我说，您是她见过的最滑稽的人。但是希望您绝对不要有挫败感，这些姑娘不值得您那么认真。她们不懂得何为风度，何为礼貌。这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”
“总之，这跟我有什么关系？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感。现在认识她以后，情况却截然不同了。”
“算了吧！总有一天您会自己坐进她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不是您的错，她没有教养，但她确实是一个值得追求的漂亮情妇哪！”
幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。我完全记不起舞台上演了什么。我所能记得起来的，就是我总是情不自禁的望向她的包厢，那里新的来访者川流不息。
但是，我根本就忘不了玛格丽特，灵魂深处有另外一个声音在叫嚣着。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的窘态。我暗下决心，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有能在她身边位置。
戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了。我身不由己地想跟着离开。“您这就要走吗？”欧内斯特问我。
“是的。”“怎么会呢？”
这时候，他发现玛格丽特走了。“去吧，去吧，”他说，“祝您好运气，祝您一切顺利。”我走出了场子。我听到楼梯上传来窸窸窣窣的衣裙声和谈话声。我躲在一旁不让人看到，只见有两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮迎向他们。
“去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们散散步走到那里去。”
几分钟以后，我在林荫大道上徘徊的时候，看到玛格丽特正靠着那个咖啡馆的一间大房间窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
两个青年中的一个俯首贴耳跟她窃窃私语。我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，以便于我能够目不转睛地盯着那个窗口。深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。
我也急忙跳上一辆轻便马车紧跟着她。她的车子在昂坦街九号门前停了下来。
玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。她一个人回家的事实，使我暗自高兴。从此以后，我总是能在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她总是那样快活，而我自始至终保持相同的激动。
然而，一连有两个星期我天天去那儿都没有遇到她。在看到加斯东的时候，我就向他打听她的消息。
“可怜的姑娘病倒了。”他回答我说。“她得了什么病？”“她得的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病只是雪上加霜，她正躺在床上等死呢。”人心真是深不可测，她的病情竟然使我感到很高兴。我每天去打听她的病况，不过我既没有留下我的名字，也没有留下我的名片。就这样知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。
随着时光的流逝，也许是我逐渐地忘了她，也许她给我的印象渐渐模糊了。
我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使想起那次邂逅，也不过把它当作是一时的冲动。
这种事在年幼无知的青年中是屡见不鲜的，一般都事过境迁，一笑了之。
再说，我能够忘却前情也是情有可原的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就没有见过她了，因此，正如我刚才所说，当她在杂耍剧院的走廊里经过我身边的时候，我已经认不出她了。
固然那时她戴着面纱，但换在两年前，尽管她戴着面纱，我都能在第一眼就能看到她，就是猜也能把她猜出来了。
尽管如此，当别人告诉我她就是玛格丽特的时候，心还是怦怦乱跳。由于两年不见而在逐渐淡漠的感情，仅仅因为看到她的衣衫，刹那间便又重新燃烧起来了。
