我亲爱的朋友华生的某些念头虽然为数不多，但往往执拗得超乎我的想像。许多年来，他一直劝我自己动手写一部分办案记录，这也可能是我自食恶果，因为我总是寻找时机指出他的记述是多么浅薄，指责他忽视事实和数据的重要性，而只是一味地去迎合世人的口味。“你自己试试看！”他这样反驳。而轮到我自己提笔著作时，我必须坦诚地承认一个事实，即内容必须以一种调动读者阅读积极性和兴致的方式来加以传达。下面记录的这件案子应该会轻而易举地吸引读者，因为它是我手里一件最离奇的案子，并且，华生凑巧没有将它收录进他的集子。谈及我的老朋友和传记作者华生，我要在此说明，我之所以在我不值一谈的侦查工作中不厌其烦地增添一个同伴，这绝不是意气用事和奇思异想，而是因为华生的确具有与众不同的特点，出于他自身的谦逊及对我工作的过多溢美，他忽略了自己的不同凡响之处。一个与你的结论不谋而合，总能正确预见行动发展的合作人是具有危险性的，但如果每一步发展都使他惊诧不已而未来总使他迷惘和不知所措，那他倒不失为一个理想的一伙伴。在我的记忆中，那是在一九〇三年一月，即布尔战争刚刚结束之际，詹姆斯·M·多德先生来找我。他是一个魁梧高大、精力充沛、皮肤黝黑的英国人。当时，忠诚的华生由于结婚而不在身边，据我所知这是在我们交往过程中他惟一的一次自私行为，所以当时只有我一人。
我一向习惯背窗而坐，请来访者坐在我对面，让光线完全对着他们。詹姆斯·M·多德先生似乎不知道如何开口。我也不想引导他，因为他的缄默可以给我更多的时间去充分细致地观察他。我一向喜欢让主顾感到我的分析能力是很强的，因此我这样开了口：
“先生，您是从南非回来的。”“对哇。”他惊讶地回答道。“是义勇骑兵部队吧！”“正是。”“应该是米德尔塞克斯军团。”
“一点不错。福尔摩斯先生，你怎么知道的。”我对他的惊讶一笑了之。“如果走进我屋来的是一位健壮的绅士，肤色晒得黑黑的，而又不像是英国气候造成的，手帕不是放在衣袋里而是放在袖口里，就能轻松判断出他从哪儿来的。你留着短须，说明你不是正规军。你的体态是骑手的样子，你的名片上说你是思罗格莫顿街的股票商，你当然应该属于米德尔塞克斯，难道还能是别的军团吗？”“你真是明察秋毫。”“你我所看到的东西是一样的，只是我锻炼出来了，对所见到的更加注意而已。显然，你无心和我讨论观察的艺术。我想知道在图克斯伯里旧园林那儿出了什么事？”
“福尔摩斯先生，你——”“别大惊小怪的，先生。你信上的邮戳告诉了我这一点，并且是如此急迫地约我见面，显然是那里发生了什么大事儿。”“是的，确实如此。不过信是下午写的，那以后又发生了许多事情。如果埃姆斯沃斯上校没把我给踢出来——”
“什么，踢出来！”“哎，差不多。这个埃姆斯沃斯上校是个硬心肠的军官。他当年是个最厉害的军纪官，而且说话也很粗鲁无礼。如果不是因为戈弗雷，我根本无法忍受他的无礼。”我靠在椅背上，衔起了烟斗。“你能否进一步说明你的真正用意？”我的主顾自我嘲讽地笑了。“我不须言明你就知道答案了，”他说道，“我还是把真实情况和盘托出，我真希望你能告诉我结论到底是什么。我整整一夜没睡好，一心想着这件事，却越想越糊涂。”
“我是一九〇一年一月参的军——整整两年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也是我们中队的一员。他是埃姆斯沃斯上校的独生子，上校因在克里米亚战争中表现出色而获得维多利亚勋章，儿子身上流淌着将士后裔的血液，他在军团里是出类拔萃的，无人可与之匹敌。我们成了真正的好朋友，那种友谊是真正的同甘共苦。这在军队中是非常难得的。在一年的艰苦战斗生涯中我们生死与共。后来我们在比勒陀利亚界外的戴蒙德山谷附近进行了一次战斗，他中了大号猎枪的子弹。我收到他从开普敦医院发出的一封信和从南安普敦寄出的一封信，再后来就杳无音信了。福尔摩斯先生，六个多月没有一封信，而他是我最为要好的朋友。”
“战后，我们大家都回到了祖国，我给他父亲写了一封信询问戈弗雷在什么地方，没有回信。过了一阵子，我又心急如焚地写了一封信。这回收到了回信，短短几句话，干巴巴的，说是戈弗雷航海周游世界去了，一年是回不来啦。你看，就这么几句话。福尔摩斯先生，这样我根本无法放心。这件事很奇怪，我的朋友很讲交情，不可能如此轻易地把我忘记。这不符合他的性格。我偶然听说他将来会继承一大笔数目可观的遗产，他和他父亲向来相处得也不是很愉快。老头有时有点不讲理，倚老压人，而戈弗雷的脾气也很火爆。那封回信使我不能相信，我一定要查得一清二楚。谁料凑巧我自己的事儿由于两年离家也必须处理处理，所以直到前不久我才开始查访戈弗雷。于是，我就把别的事全放在一边儿，先把这件事办完再说。”对詹姆斯·M·多德先生那种人，你最好与之交友而不做敌人。他的蓝眼睛直盯着人，方形下巴绷得很紧。
“那么，你怎么办了？”我问他。
“第一步，我亲自去图克斯伯里旧庄园看看情况，所以我先给他母亲写了一封信，因为他父亲实在让人无法忍受。我还耍了点儿小聪明：我说戈弗雷是我的好朋友，我可以告诉她许多我们共同生活的趣事儿；我偶然路过了附近，可否顺便拜访一下？还有许多类似的客套话。我收到一封相当热情的回信，说可以留我过夜。于是我星期一就去了。图克斯伯里旧庄园地处偏僻，无论在什么车站下车都要再走五英里。车站竟然没马车，我只好走着去，手里还拿着手提箱，所以傍晚才赶到那里。那是一座曲折的大宅子，位于一个相当大的园子中。我看这宅子集中了各个时代的各种建筑风格，从伊丽莎白时期半木结构的地基到维多利亚的廊子，一应俱全，无所不有。屋里的嵌板、壁毯和褪色的古画表现出这是一座十足阴森神秘的古屋。有一个老管家叫拉尔夫，年龄大概和屋子一样古老，还有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的奶母，他对我说起过她对他的感情仅次于亲生母亲，所以尽管她模样古怪，我对她还是颇有好感。我也喜欢他母亲——是一个极其温柔的妇女。只有上校令我看着不舒服。”
“一见面我们就吵了一场。我想马上回车站，后来感觉这样好像对他有利，我就没有走。我被直接领到他书房。他坐在乱七八糟的书桌后面，身体高大，驼背，脸黑，胡子乱糟糟的，突出的鼻子是鹰钩的，浓密的眉毛底下两只灰色的凶眼睛瞪着我。一看他我就明白了戈弗雷为什么很少提及他爸爸。”
“‘先生，’他用一种刺耳的声音说，‘我很想知道你此次来访的真正企图。’我告诉他在写给他妻子的信中早已写得再明白不过了。‘不错，不错，你说你在非洲认识戈弗雷。这只是你的一面之词，你有什么证据？’‘我这里有他写给我的信。’‘拿过来我看看。’他看了一遍我递给他的两封信，随手又扔给了我。‘就算你认识他，那又如何？’‘先生，我和你儿子戈弗雷是生死与共、患难之交的好朋友，我们的许多共同经历把我们紧密地联系在一起，但他突然间与我中断联系，我怎能不感到担心呢？我想打听他的近况不也是合乎情理的吗？’‘先生，如果没有记错的话，我已经给您去了回信，告知他的情况。他航海周游世界去了。他从非洲辗转回来，身体状况极为不妙，他母亲和我都想让他安心静养，彻底放松，换个环境对他是非常有益的。麻烦你把这个情况转告给一切关心这事儿的朋友们。’”
“你放心，我一定按照你的话去办，我说，‘不过麻烦你把轮船和航线的名称告诉我，还有启航的日期，也许我可以设法给他寄一封信去。’我的这个请求似乎使主人很为难，非常不高兴。他浓密的双眉无力地耷在他的双眼上面，烦躁地用手指敲着桌子。然后他终于抬起头来，那神气颇像一个棋手发现对手走了威力很大的一步棋而他突然发现对付的方法一样。”
“多德先生，他说，‘你的顽固执拗是很不礼貌的，并且已经到了无事生非的地步。’‘我真诚恳求你的谅解，这完全是出于一片友情。’‘当然，我能理解。不过希望你不要再追问下去，家家都有自己的秘密，不足为外人道，无论其出发点是什么。我妻子非常想听听你讲戈弗雷过去的事，但我请求你不管是现在还是将来都不要管。你的打听有什么用呢？只会使我们更加为难。’福尔摩斯先生，你看，我就这样受了挫，一点办法都没有。我表面附和着他，心里却暗自发誓，不搞清我朋友的下落我决不罢手。那天晚上十分沉闷。我们主客三个人在阴暗的餐室里默默无语地进餐。女主人倒是热切地问我她儿子的事儿，但老头子一副不悦的样子。这情形使我很不高兴，于是在礼貌的前提下尽早回到自己的客房。那是一间空旷的屋子，和宅内别的房间一样。在南非草原住了一年之后谁还会讲究什么居住条件呢！我拉开窗帘，发现夜是如此晴朗，明月当空。后来我在熊熊的炉火旁边坐下，身旁桌上有一盏台灯，我打算读几页小说来轻松一下。可是我被老管家拉尔夫打断了，他拿来一些备用煤。‘先生，我想你晚上可能需要加煤。天挺冷，这间屋子又不暖和。’他没马上走，在屋内稍作停留，我转身看他时，他正看着我，好像有话要说。‘打扰了，先生，你在桌上谈论戈弗雷少爷的事儿我也听到了。我妻子当过他的奶母，所以我也可以说是他的养父，当然很关心他。你是说他表现得很优秀吗，先生？’”
“‘他是我们军团里最勇敢的人之一。有一次就是他把我从布尔人的枪林弹雨中救了出来，否则你也看不见今天的我了。’老管家高兴地搓着他那双瘦手。‘是呀，先生，正是那样，戈弗雷少爷就是那样儿。他打小就很勇敢，他爬过庄园的每一棵树，他什么也不怕。他曾是一个好孩子，没错，他当年是一个棒小伙子。’我听后吃惊地跳起来。‘嗨！’我大声说，‘你说什么，他曾经是棒小伙子，照你这么说，他现在好像已不在人世了。戈弗雷到底怎么啦？’”
“我激动得难以控制，紧紧抓住老头儿的肩膀，他不敢直视我。‘先生，我不明白你在说什么。有些事你还是去问主人吧，他知道。我不能管那些事。’他刚要走，我拽住了他的手臂。‘告诉你，’我说，‘你必须回答我一个问题，否则我就拉着你一夜不放。戈弗雷真的死了吗？’他像是被人施了催眠术，身体一僵，目光呆滞。他的回答是一个字一个字从牙缝里挤出来的，极不情愿，那是一个可怕的、令人置疑的答案。‘他还不如死了呢！’”
他喊道，说着用力挣脱了我跑出屋去了。“福尔摩斯先生，我回到我原来的椅子上，心情之恶劣，你是可以想像的。我是这样理解的，我的朋友一定是牵扯到什么犯罪事件，或者至少也是不光彩的事儿中，对家庭声誉影响很坏。严厉的父亲为此把儿子送走，避免家丑外扬。戈弗雷一直是个不计后果的鲁莽汉，易受他人影响。显然他是误入匪帮，并犯了罪，事情果真如此，岂不令人惋惜？即使如此我也有义务找到他，想方设法帮助他。我正在急切地思索着，猛地一抬头，没想到正是我渴望的戈弗雷赫然站在我面前。”他讲到这里停了下来，一副若有所思的样子。
“继续讲下去吧。”我说，“你的案子真的很独特。”“福尔摩斯先生，他当时是站立在窗外，脸贴在玻璃上。我曾提及过我透过窗户欣赏夜景，因而窗帘一直是半开着的。他的身影就在帘子打开的地方。那是一扇落地大窗，借此我可以完整地看见他的全身，使我惊诧的是他那张脸，面容惨淡，我从未见过他如此苍白。我猜鬼魂也不过如此吧。在我俩眼神相视之时，我看见那双眼睛充满了生命的光泽。他发觉我看到了他，就转身跑了，消失在黑夜中。”
“这个人有一种十分令人害怕的东西，并非是那惨淡的面孔，而是一种莫名的东西——一种遮遮掩掩的、罪恶感的东西——这种东西根本不是我熟知的坦率痛快的小伙子所具有的。我感到害怕。”但是我当过两年兵，整日和布尔人打交道，我的胆子是吓不坏的，遇见突然事件也会随机应变。戈弗雷刚一躲开，我就跳到窗前。窗子的开关不好使，我费了点儿时间才打开。随后我就跳了出来，沿着花园小路向他逃走的方向追去。这条小路又长又暗，但是我感觉得到前面有东西在跑。我冲上前去，喊他的名，但没反应。我跑到小径的尽头，那里有好几条岔路通向不同的小屋。我正在犹豫，突然我清楚地听见一声关门的声音。这声音不是从我背后的屋子发出的，而是从前方黑暗处传来的。福尔摩斯先生，这足以证明戈弗雷确实跑掉了，我刚才的所见绝非幻影，门一定是他关上的。我确信无疑。
