“只要我伸出手指，”麦金蒂喊道，“我就可以让他们在这个世界上彻底消失。”然后，他紧皱双眉，提高了声音，“喂，莫里斯兄弟，我早就注意你了。你自己软弱无能，却还要动摇军心。莫里斯兄弟，当你自己的名字也被列入我们的议事日程时，就是你的死期了。我想现在正是时候。”莫里斯立刻面色苍白，瘫坐在椅子上。忍不住浑身战栗，哆哆嗦嗦地举起酒杯，喝了一口，答道：“尊敬的身主，假如我有什么说错的话，我向你和会中各位弟兄道歉。你们大家都知道，我是一个忠心的会友，刚才我之所以说了一些不该说的话，也是出于维护分会之心。可是，尊敬的身主，你的裁决是英明准确的，这一点我深信不疑，我保证以后再也不敢冒犯了。”听他说得这样谦卑，身主脸上的怒气消失了。
“很好，莫里斯兄弟。我也不想对你施以颜色。可是，只要我是领导，我们分会就要说到做到。现在，弟兄们，”他看了看周围的弟兄，接着说道，“我还要强调一下，不要弄死他，否则我们就会招来更多的麻烦。万一这些新闻记者串通起来，国内每一家报刊就都会向警察和军队呼吁了。给他一次相当严厉的警告就够了。鲍德温兄弟，你来安排好吗？”“当然可以！”这个年轻人热烈地应道。“你打算带多少人去？”“六个足够，用两个人守门。高尔，你去；曼塞尔，还有你；斯坎伦，还有你；还有威拉比兄弟二人。”
“我建议让这位新来的弟兄一块去。”麦金蒂说道。特德·鲍德温望着麦克莫多，从他的眼神可以看出，他根本没有尽释前嫌。“行，如果他愿意，可以，”鲍德温傲慢无礼地说道，“够了。我们越快越好。”这醉醺醺的七个人有的吵嚷着，喊叫着，有的哼着小调离了席。酒吧间里还挤满了许多欢叫笑闹的弟兄。这一小伙奉命执行任务的人走在街上，为了不引人注意，他们分开行进。这天晚上，天气异常寒冷，星光灿烂，弯月高悬。他们走到一座大楼前停下来，在院子里会合。明亮的玻璃窗户中间印着金色大字“维尔米萨先驱报社”，从里面传来印刷机的声音。
“你在这里，”鲍德温对麦克莫多说道，“阿瑟·威拉比和你一起负责守住大门，保证我们的退路畅通，其余的人跟我来。弟兄们，不要怕，因为我们有许多证人，可以证明我们此时是在工会的酒吧间里呢。”
这时已将近午夜时分，寂静的街上只有一两个返家的醉汉。这些人穿过大街，闯进报社大门，跑上对面的楼梯。麦克莫多和另一人留在楼下。呼救声从楼上的房间里传来，接着是纷乱的脚步声、椅子翻倒声。过了一会儿，一个鬓发灰白的人跑到楼梯平台上来。可没跑几步，就被抓住，他的眼镜“叮”当一声落在麦克莫多脚边。“呼”的一声过后，接着是一阵呻吟声。这人狼狈地趴在地上，承受着好几根棍棒不断打在身上的痛楚。他翻滚抽搐着，瘦长的四肢因疼痛而颤动不已。别人都停手了，可是鲍德温凶残的脸依然狞笑着，用棍棒向老人头上乱打，老人的白发已被血全部浸红了，但他仍徒劳地用双手护着头。鲍德温还在找被害人双手护不着的地方乱打。这时麦克莫多跑上楼来，推开了他。
“你会打死他的，”麦克莫多说道，“住手！”鲍德温惊讶地望着他。“该死的！”鲍德温喊道，“你这个新入会的家伙竟敢阻止我？靠边站！”他举起了棍棒，可是麦克莫多从裤子后兜中抽出手枪对准了他。“你自己靠边站！”麦克莫多高喊道，“你敢碰我一下，我就立刻开枪。身主不是有命令要留活口吗？你却要杀死他！”
“他说得对。”其中有一个人说道。“哎呀，你们快点吧！”楼下的那个人喊道，“各家窗户里都亮了灯，用不了五分钟，全镇的人都要来追捕你们了。”
这时街上果然传来喊叫声，几个排字印刷工人聚集到楼下的大厅里，正准备行动。这些人便丢下这个编辑，蹿下楼去，沿街而逃。跑进工会大厅以后，一些人去低声向首领报告，事情进行得十分顺利。另一些人，包括麦克莫多，奔到街上，从偏僻的小路各自回家去了。
四、恐怖谷
第二天早晨，麦克莫多一睡醒，就忆起了入会的情形。头由于宿醉而有些胀痛，臂膀多处也肿胀起来，隐隐作痛。他既已有特殊的收入来源，就不按时去上班了，所以早餐吃得晚，上午便留在家中给朋友写了一封长信。后来，他又翻阅了一下《每日先驱报》，读到专栏中有这样一段报道：
先驱报社暴徒行凶——主编受重伤这一段报道十分简单，事实上麦克莫多自己比记者知道得更清楚。报道的结尾说：此事现已归警署办理，但却很难奢望此案能得到公正的判决。暴徒中数人已为人知，故有希望予以判处。而行凶之人毋庸讳言属该声名狼藉之社团，彼等已在本区横行多年，本报绝不向恶势力屈服低头。主编斯坦格先生的众多好友当喜闻如下佳音，主编虽惨遭毒打，头部受伤很重，却没有生命危险。
下面报道说，配备温切斯特步枪的煤铁警察队已进驻报社担任守卫工作。
麦克莫多放下报纸，点起烟斗，手臂由于灼伤未愈，有些颤动。此时房东太太敲门进来交给他一封便笺，说是一个小孩刚刚送到的。信上没有署名，上面写着：
我有事想要和您谈一谈，但不方便去找您。我在米勒山上的旗杆旁等您。希望您马上就来，我有要事相告。
麦克莫多十分惊奇地把信读了两遍，也猜不出是谁写的信，更不明白这个人有何用意。如果是一个女人，他可以想像将是一件韵事，他对这事一向有经验。可是这显然出自一个受过良好教育的男人之手。麦克莫多踌躇了一会儿，最后决定去看个明白。
米勒山是一座荒凉的公园，位于镇中心，夏季这里游人如织，但冬季却非常荒凉。从山顶上看下去，不但可以看到镇子脏乱的全貌，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷的两旁是疏疏落落的矿山、工厂和已经被污染的积雪；还可观赏那林木茂密的山坡和白雪覆盖的山顶。沿着树丛中曲折的小径，麦克莫多漫步走到一家门可罗雀的饭馆前，这里在夏季是十分热闹的。旁边有一根光秃秃的旗杆，旗杆下果然有一个人，帽子压得很低，大衣领子竖起来。这个人回过头来，原来是莫里斯兄弟，就是昨晚触犯麦金蒂的那个人。两人相见后，交换了会里的暗语。
“我想要和您谈一谈，麦克莫多先生，”老人似乎有些举棋不定地说道，“难得您赏光。”“你信上为什么不署名呢？”“万事都需小心谨慎，先生。人们无法预料何时会祸从天降，也不知道谁是值得信任的。”“当然谁都可以信任会中弟兄。”“不，不，不一定，”莫里斯情绪激昂地大声说道，“我们的一切行为，甚至思想，麦金蒂都了如指掌。”“喂！”麦克莫多厉声说道，“你知道，我昨晚刚刚宣誓效忠身主。你想让我背叛誓言吗？”“如果你这样想，”莫里斯满面愁容地说道，“我只能说，我很抱歉，让你白跑一趟了。没有什么比两个公民不能自由交谈心里话更糟糕的了！”
麦克莫多仔细地观察着对方，稍稍解除了一点顾虑，说道：“当然，我说这话是为我自己着想的。你知道，我是一个新人，这里的一切对于我来说都是陌生的。我是没有发言权的，但莫里斯先生，如果你有话要告诉我，我会洗耳恭听的。”“然后去报告首领！”莫里斯悲痛地说道。
“那你可要冤枉我了，”麦克莫多叫道，“我实话对你说，我不会背叛会党，这是从我本身出发；可是如果我把你的心里话告诉别人，那我就是一个卑鄙小人了。但是，我要警告你，你不会得到我的帮助和同情。”“我并不奢望求得帮助或同情，”莫里斯说道，“我对你说这些话，已经把性命交到你手里了。昨晚我几乎认为你是一个最坏的人，不过你毕竟还没有陷得太深，也不像他们那样铁石心肠，这就是我为什么找你谈的原因。”“好，你要对我说些什么？”“如果你出卖我，你就会遭到报应！”“当然，我说过我绝不出卖你。”“那么，我问你，你在芝加哥加入自由人会，立誓要做到忠诚、博爱时，你曾想到过它会让你走上犯罪之路吗？”“如果你把它叫做犯罪的话。”麦克莫多答道。“叫做犯罪！”莫里斯喊道，他的声音激动得颤抖起来，“难道你还没看到事实吗？它不叫犯罪叫什么？昨天晚上，一个岁数大得可以做你父亲的老人被打得血染白发，这不是犯罪吗？你把它叫做什么呢？”“有些人会说这是斗争，”麦克莫多说道，“是两个阶级之间为了生存而进行的斗争，所以每一方必须置对方于死地。”“那么，你在芝加哥参加自由人会时，曾想到这样的事吗？”“没有，我发誓没有想到过。”
“我在费城入会时，也没有想到过。只知道这是一个朋友们聚会来增进友谊的友好会社。后来当我听别人说起这个地方，我真恨不得从来没听过这个名字。我之所以到这里就是想让自己过得好一些！天啊！这简直是太荒谬了！我妻子和三个孩子跟我一起来了。我在市场开了一家绸布店，颇有盈利。当地很快知道了我是自由人会会员，于是我被迫加入了当地的分会。我的胳膊上烙下了这个耻辱的标记，心里却打上了更加丑恶的烙印。我发现我已掉入了一个泥潭里，越陷越深，并被一个恶棍控制指挥。我怎么办呢？我想把事情做得善良些，可是只要我一说话，他们便像昨晚一样，说我是叛徒。绸布店是我的一切，我不能放弃它而远走他乡。但我很清楚，如果我退出分会，就一定会没命的，到那时我的妻儿该怎么办？噢，朋友，这简直太可怕，太可怕了！”他双手掩面，身体颤抖起来，抽抽噎噎地哭了。麦克莫多耸了耸肩，说道：“你的心肠太软了，这样的生活不适合你。”
“我还有基本的良知和信仰，可是他们使我成为他们这伙罪犯中间的一个。如果他们派给我任务，我很明白退缩的后果是什么。也许我是一个胆小鬼，也许我是顾忌我的妻子和孩子们，但无论怎样，我还是去了。我想这件事会永远压在我心里的。”
“这是山那边离这儿二十英里的一间房子。他们并不相信我，所以我负责守门，他们进去办事。他们出来时，双手沾满了鲜血。当我们要撤离时，一个小孩哭叫着从房内跑出来。这是一个五岁的孩子，目睹他父亲被人杀害。我吓得几乎昏厥，可是我必须装出勇敢的样子，摆出笑脸来。因为我很清楚，如果我不这样，下次他们就会沾满我的鲜血从我家里出来，我的小弗雷德就要哭叫他的父亲了。”
“可是，我已经成为一个谋杀案的从犯，我再也洗不掉我身上的污点了，我将被这个世界永远遗弃，即使在来世也不得超生。我是一个虔诚的天主教徒，可是如今我已经背叛了我的信仰，神父也不会为我祈祷了。这就是我所经受的。现在你已经踏上了这条罪恶之路，请问，你是否想过将来会有怎样的结局呢？你准备继续让你的双手沾满鲜血吗？还是我们去设法阻止它呢？”“你要怎样做呢？”麦克莫多突然问道，“你不会去告密吧？”“但愿不发生这样的事！”莫里斯大声说道，“当然，哪怕只是想一想，恐怕我也就性命难保了。”“那好，”麦克莫多说道，“你太胆小了，这种事你看得太严重了。”“太严重！等你住久些再瞧。看看这山谷！看看这座被上百个烟囱冒出的浓烟笼罩住的山谷！我告诉你，这伙亡命之徒所制造的阴云比这还要低回、沉重。这是一个恐怖谷，死亡谷。这里的人们终日生活在惊慌不安之中。等着瞧吧，年轻人，早晚你会清楚的。”“好，等我知道得多了，我会把想法告诉你的，”麦克莫多漫不经心地说道，“很清楚，这里对你并不合适，你应该尽快变卖产业，离开这里，这对你是有好处的。你对我所说的话，请放心，我不会跟人说。可是，上帝作证，如果我发现你告密，那可就……”
“不，不！”莫里斯令人可怜地叫道。“好，我们就谈到这里吧。我会记住你这些话的，可能我过不了几天就会给你回话的。我可以感到你讲这些话是出于好意，现在我要回家去了。”“在你走之前，请再听我说一句话，”莫里斯说道，“一定会有人看见我们在一起谈话的，事后他们保证会来问我们都说了些什么。”“啊，这个得想好。”“我就说我想把你请到店里当职员。”“我说我没有答应，这就是我们谈话的内容。好，再见，莫里斯兄弟。祝你走运。”
这天中午，麦克莫多正坐在起居室壁炉旁吸烟，陷于沉思之中，门被突然撞开，首领麦金蒂高大的身影堵满了门框。打过招呼后，他坐在麦克莫多对面，带着一丝探索的意味盯着他，而麦克莫多毫不畏惧地瞪着他。“我不轻易出来拜访人，麦克莫多兄弟，”麦金蒂终于说道，“那些来拜访我的人已经够我忙的，可是现在我已经为你破例了。”“您的到来使这里蓬荜生辉，参议员先生，”麦克莫多亲热地答道，从食品橱里取出一瓶威士忌酒来，“我简直是受宠若惊！”“胳膊怎么样？”身主问道。
麦克莫多做了一个鬼脸，答道：“啊，这对我来说是有纪念价值的，我不会忘记的。”“对于那些忠心耿耿、协助会务的人来说，这是有价值的。今天早晨在米勒山附近，你和莫里斯兄弟说了些什么？”他问得十分突兀，幸亏麦克莫多早有准备，遂放声大笑道：“莫里斯不知道我有谋生手段。他根本也不会知道，因为他总是把我们这类人想得过于善良。不过他的心肠真是不错，他要请我去做他的绸布店的职员。”
