既没有绿橡树、法国梧桐，也没有点缀在扁柏和雪松之间的石榴。到处都是岩石，这一带只要有一次火山爆发，所有这些岩石就会马上倒塌，沉入海中。
在玛涅这块土地上到处一片荒瘠，养不活当地居民。可怜的几棵松树还长得模样古怪，树干伤痕累累，瘦骨嶙峋，原先产松油，现在已被挤干了。这里比较常见的是一种瘦小的仙人掌和荆棘，叶子就像拔得半秃的山刺猬。
贫瘠的土地几乎全是砾石，找不到一点肥沃的地方，连最贱的小灌木都无法好好生长，艰苦的生活早已使这里的山羊变得一点也不挑嘴了。
走了大概20步，司塔克又停下来，转向西北方。远远的泰甲特山的山脊在色泽略浅的天空中浮现出它的侧影。天上升起几颗疏疏落落的星星，好像闪光的萤火虫，停在齐地平线的地方。
司塔克一动也不动，他凝视着50步开外、悬崖的一个隆起部分，在那儿有一座低矮的木头小屋。它简陋破败，孤零零地立在村子之上，只有一条羊肠小道通上去，木屋周围围了一圈荆棘作的栅栏，还种了几棵光秃秃的小树。
这家房子似乎已经好久没人住了，荆棘编成的绿篱已经残缺不齐，有些地方又浓又密，有的地方荒芜成大洞，根本就不能算是保护木屋的栅栏了，一点也护不住房屋。
到处游荡的野狗、豺狼有时光顾这个地方，把这儿糟蹋得不成样子。自从人类的手不再劳作，自然就把它还给了荒凉，荒棘乱草就成了大自然赐予这块阒无人迹的土地的恩物了。
为什么这房子会被遗弃？因为它的主人已经去世多年，他的遗孀，安德罗妮可？司塔克已经离开故乡，参加了在独立战争中荣立殊勋的英勇的娘子军行列。同时还因为他的儿子自打离家后从未回来过。
尼古拉？司塔克就是在这里出生的，童年时代也是在这儿度过的。他父亲是个忠厚老实人，当了一辈子水手，退休后就住在这木屋里，但是他跟维铁罗的人不大来往，那班人的残暴让他害怕。
此外，因为他受过些教育，有点文化，比起这港口的人来生活过得好一些，所以他跟老婆孩子一家3口住在这里，僻居独处，默默无闻，过得悠闲自在。
哪知好景不长，只是在这半岛的最边缘，也没有人能逃脱土耳其宪警的魔掌。直至有一天，司塔克的父亲实在是忍无可忍，毅然投军参加了抵抗压迫者的斗争，并为此献出了生命。
父亲不在了，没人教导儿子，母亲根本管不住他。司塔克就离家出去闯荡江湖，凭他家祖传的高超水手本领，开始为一些海盗船干活。
10年以来，儿子都没有回过这座房屋，母亲也在6年前离开了这里。这地方一直有传闻，说安德罗妮可偶尔也回来一趟，至少有人看到过她，但是她待的时间很短，每次回来也不跟维铁罗的人往来。
司塔克在此之前从没回来过，虽然他偶尔顺路回过玛涅一两次，可从没产生过看看悬崖边上这座简陋小屋的愿望，也不想知道荒废的小屋破旧成什么样。
司塔克从来没有提起过他母亲，问她是否有时回过这个荒僻的家。其实，在这场希腊被鲜血浸染的战争中，或许安德罗妮可的名字也已经传到了他的耳朵里。如果他的良心没有完全泯灭，这个名字大概会使他的良心感到一阵内疚吧！
今天，司塔克在维铁罗泊船，可不仅仅是为了补充10名水手，他还有一个愿望，还不止是一种愿望，更是一种急迫的本能，他自己可能意识不到的本能，驱使着他来到这里。
司塔克只感到想再看一次他的老家，也可能这是最后一次，让他的脚再接触到儿时曾经在上面学步的土地，很想在他呼出第一口气，咿呀学语的屋子里闻一闻那关闭在四壁之间的陈年气息。
对了！司塔克刚刚爬上这个悬崖的崎岖小径就是为了这个，在这个时候还静立在这个低矮围墙前面，不也就是为了回家看看吗？
他站在那儿犹豫了一会儿，他的心也没有完全变得冷酷无情，在重睹某些往昔的事物时，不禁微微颤动起来了。他是在这里出生的，面对着自己母亲亲手把他抱大的地方，难道就没有任何感触吗？生命之弦不可能腐朽到如此地步，竟然连任何回忆都引不起他心弦的丝毫振动。
司塔克当时的心情就是这样的，他站在废屋的大门前，里面一团漆黑，寂静无声。
“进屋去吧！对！进屋去吧！”这是司塔克第一次开口说话，其实也不过是低声嘀咕，仿佛他害怕被人听见和引起某些过去的回忆。没有比走进围墙更容易的了，因为栅栏门开着，门上的梃子直顶着地。在这里连扇门，连个棍棒都用不着推。司塔克跨过栅栏，他停在屋子面前，只见屋子的挡雨披檐已被雨水侵蚀得不成样子，挂在上面的铁家什也已经是锈迹斑斑了。
这时候，一只灰色的林鸮突然“哇”的一声，惊叫着从遮住门槛的一簇乳香黄连木中飞了出来。
司塔克又犹豫了一下，他迫使自己把目光坚决地移向最后一间屋子。然而他又暗暗对自己的这些想法感到生气，又有些内疚。要是他觉得感动，同样也觉得气恼，就好像从这个老家里有一股抗议的气氛出来反对他，又好像是一声最后的诅咒！
于是，他在进屋前先绕着房子转一圈，就像小偷在进屋偷盗前先侦察地形一样。夜色深沉，没有人看到他，而他自己也看不到自己！
司塔克沿着断裂的墙壁，绕过长满青苔，已经风化了的尖屋脊，用手摸索着已经动摇了的石块，好像就是为了看一看在这僵死了的屋子里是不是还有一点生机，听一听它的心是不是还在跳动！后面的院墙处更黑，月光斜射进来的微光这时已经消失，照不到这里。
司塔克慢慢地走了一转，阴暗的屋子保持着一种令人不安的沉寂，似乎这屋子里有鬼怪或别的什么。他又回到朝西的屋对面，然后，他走到门边，想推门试试里面是否上了插销，如果插紧了就得用点劲。
他感到热血一下子涌上了脸颊，因为他看见了“红色”，就是人们常说的“血红色”。这座屋，他想再看一次，现在他却不敢进去。他好像看到父母亲出现在门口，伸出手臂，正指责他、诅咒他，说他是坏儿子、坏公民，背叛了家，背叛了祖国！
就在这时门开了，一位妇女出现在门口。她一身玛涅人装束：一条镶红色边子的黑布裙子，紧腰身的暗色上衣，头上戴着一顶浅棕色的又宽又大的软帽，颈子里围着希腊国旗颜色的方巾。
她看上去神情冷峻，黑色的大眼睛带点野性的粗犷，被太阳晒得黧黑的脸庞就像地中海沿岸的渔家妇女一样。尽管60多岁了，高高的身板仍然显得挺拔。
这个妇人就是安德罗妮可？司塔克——尼古拉？司塔克的母亲。现在，这一对灵魂到肉体都分离得太久的母子，终于有机会面对面站在了一起。司塔克没有想到会遇到他母亲，他吓了一大跳。
安德罗妮可双臂一横，不许她儿子进门。她用一副让人战栗的嗓子叫嚷着：“尼古拉？司塔克永远不准进他父亲的屋子！永远不许！”
儿子在这道禁令面前屈服了，他慢慢地向后退去。生他的这个妇女现在要像驱逐叛贼一样地赶他走了。不过他还想再上前一步……又是更坚决的手势，一个诅咒的手势把他挡住。
司塔克转身飞快离去，他跨过围栅，向着悬崖小径头也不回地大踏步走下坡去，仿佛有一只看不见的手在后面推他的肩膀。
安德罗妮可站在门槛上，一动不动地，看着她儿子消失在夜色中。没过一会儿，安德罗妮可的房子完全烧着了。母亲亲自点起了这场大火，她不愿她的儿子落生的这所屋子还留着。
司塔克船长在回港口的路上发现了火光，他都目不转睛地望着自家里烧起的这场大火。他站在黑地里，一直看到大火最后熄灭。
司塔克的脑子里反复回想着刚才母亲说的那句话：“尼古拉？司塔克永远不准进他父亲的家门！永远不准！”
10分钟之后，尼古拉？司塔克丝毫不让心里的激情流露出来，恢复了镇定，回到港口。
