北京“三一八”惨案放枪的地点我也总算去看过了。马号中依旧养着马，地上也长着青草。血呢？
琉璃厂中去买旧书，北京饭店去买西书，实在是我在北京中最高兴的事儿，比夜间乘了雪亮的洋车去逛胡同还要可恋。可是，有一次雨天，当我从东郊民巷光泽平坦的柏油大道上走回了我们泥淖三尺的中国地时，我又不知道那一个是该诅咒的了。
泥虽是那样的深，然而汽车却可以闭了眼睛不顾一切的绝驶而过。在北京，黄牌的汽车，比上海租界内的S.M.C.三字还要有威风哩！我只好揩去我身上的泥，我还是回上海去尝S.M.C.的滋味罢。
在七年以前，曾经由津浦线北上，过黄河，在天津附近的一个小县里住了半年。这一次的北行，往返却都是由海道。回来的一遭，在船中我每日裹了一件毛绒衫躺在甲板上看海。船舷旁飞溅的浪沫。远处缓缓送来的波涛，黄昏时天际的苍茫，新月上升后海上那一派的银雾和月光下海水的晶莹，日落时晚霞的奇幻与波光的金碧错乱，实在使我见了许多意外的奇遇，虽是回来后我额上和手臂都被海风吹得褪了一层皮，我仍是一点也不懊悔。
因了事务的不容缓和朋友的催促，我终于回来了。在回来后一月余的今天，我回想起在北京时朋友们待我的盛情和所得的印象，都觉得还是如在目前。
耗去两月的光阴，实际上虽未得到甚么，然而，一个颠倒了多年的北国的相思梦却终于是实现了，虽是这个梦的实现对于我也与一切恋爱的美梦一般，所得的结果总是不满。
一九二七年九月十六于上海听车楼我们的心因此也不落于全寂，如平时夜泛的光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惘，软软地跳动着。
西湖的六月十八夜
俞平伯
我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这儿所写的正是佳例之一。
在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食，上巳，重九……都强，在西湖上可以看见。
杭州人士向来是那么寒乞相的；（不要见气，我不算例外。）惟有当六月十八日晚上，他们的发狂倒很像有点彻底的。（这是鲁迅君赞美蚊子的说法。）这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。
说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这称号。即此地所说的六月十八，其实也是个节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，这句话从来远矣，是千真万确的了，而十八正是它的前夜。
三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞，——又用靓丽的字样了，死罪，死罪！——自然在进香者的心中，香烧得早，便越恭敬，得福越多，这所谓“烧头香”。他们默认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚为正比例，得福不嫌多，故烧香不怕早。一来二去，越提越早，反而晚了。（您说这多么费解。）于是便宜了六月十八的一夜。
不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想象从前西子湖的光景，这是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，但濒湖女墙的影子那里去了？我们凝视东方，在白日只是成列的市廛，在黄昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默想曾有这么一带森严曲折颓败的雉堞，倒印于湖水的纹奁里。
从前既有城，即不能没有城门。湖滨之门自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越好，则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，（这多么下作而且险！）只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚英，更别提西湖饭店、新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了。好在天气既大热，又是好月亮，不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏，都因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（关城门）佛菩萨（做生日）两重逼迫着方始出来晃荡这一夜；这真是寒乞相之至了。拆了城依旧如此，我看还是惰性难除罢，不见得是彻底发泄狂气呢。
我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜；暑中往往他去。不是在美国就是在北京。记得有一年上，正当六月十八日的早晨我动身北去的，莹环他们却在那晚上讨了一只疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很破烂，游得也不畅快，但她既告我以游踪，毕竟使我愕然。
去年住在俞楼，真是躬逢其盛。是时和H君一家还同住着。H 君平日兴致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中。与湖山究不免隔膜，现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度，约费杖头资四五角，现在非三元不办了。到十八下午，我们商量着去到城市买些零食，备嬉游时的咬嚼。我俩和YL两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去。
归途车上白沙堤，则流水船的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄昏了。呀，湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们，啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园，行人来往，曾无闲歇。偏西一望，从岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌，与此地一般无二。这和平素萧萧的绿杨，寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了孩子的兴奋。
饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船。——但是不巧，来了一群女客，须得尽先让她们耍子儿；我们惟有落后了。H君是好静的，主张在西冷桥畔露坐憩息着，到月上了再去荡桨。我们只得答应着；而且我们也没有船，大家感着轻微的失意。
西冷桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿，听远处的箫鼓声，人的语笑都是迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，迥异我们先前所期待的了。偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们，弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶俜摇摆的神气，也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船，一队一队，带着成列的红灯笼，沈颠的空大鼓，火龙般的在里湖外湖间穿走着，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的红意越宕越远越淡。我们以没有船赶它们不上，更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起，天和水都微明了。我们的船尚在渺茫中。
月儿渐高了，大家终于坐不住，一个一个的陆续溜回俞楼去。H 君因此不高兴也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯，许多人影子，竟有归来之感，我一身尽是俗骨罢？嚼着方才亲自买来的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而客人们不久散尽了，船儿重系于柳下，时候虽不早，我们还得下湖去。我鼓舞起孩子的兴致来：“我们去，我们快去罢！”
红明的莲花飘流于银碧的夜波上，我们的划子追随着它们去。其实那时的荷灯已零零落落，无复方才的盛。放的灯真不少，无奈抢灯的更多。他们把灯都从波心里攫起来，摆在船上明晃晃地，方始踌躇满志而去。到烛烬灯昏时，依然是条怪蹩脚的划子，而湖面上却非常寥落；这真是杀风景。“摇摆，上三潭印月。”
西湖的画舫不如秦淮河的美丽；只今宵一律装点以温明的灯饰，嘹亮的歌声。在群山互拥，孤月中天，上下莹澈，四顾空灵的湖上，这样的穿梭走动，也觉别具丰致，决不弱于她的姊妹们用老旧的比况，西湖的夏是“林下之风”，秦淮河的夏是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰。风雨来时还不免虚度了。
公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角，把其他的灯姿和月色都逼得很黯淡了，我们不如别处去。我们甫下船时，远远听得那边船上正缓歌《南吕懒画眉》，等到我们船拢近来，早已歌阑人静了，这也很觉怅然。我们不如别处去，船渐渐的向三潭印月划动了。
中宵月华的皎洁，是难于言说的。湖心悄且冷；四岸浮动着的歌声人语，灯火的微芒，合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不落于全寂，如平时夜泛的光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惘，软软地跳动着。灯影的历乱，波痕的皴皱，云气的奔驰，船身的动荡……一切都和心象相溶合。柔滑是入梦的惟一象征，故在当时已是不多不少的一个梦。
及至到了三潭印月，灯歌又烂缦起来，人反而倦了。停泊了一歇，绕这小洲而行游，渐入荒寒境界；上面欹侧的树根，旁边披离的宿草，三个圆尖石潭，一支秃笔样的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南没有什么灯，愈显出波寒月白；我们的眼渐渐饧湿得抬不起来了，终于摇了回去。另一划船上奏着最流行的《三六》，柔曼的和音依依地送我们的归船。记得从前H君有一断句是“遥灯出树明如柿”，我对了一句“倦桨投波密过饧”；虽不是今宵的眼前事，移用却也正好。我们转船，望灯火的丛中归去。
梦中行走般的上了岸，H君夫妇回湖楼去，我们还恋恋于白沙堤上尽徘徊着。楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散尽。路上行人三三五五，络绎不绝。我们回头再往公园方面走，泊着的灯船少了一些，但也还有五六条。其中有一船挂着招帘，灯亦特别亮，是卖凉饮及吃食的，我们上去喝了些汽水。中舱端坐着一个华装的女郎，虽然不见得美，我们乍见，误认她也是客人，后来不知从那儿领悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。
不论如何的疲惫无聊，总得拚到东方发白才返高楼寻梦去；我们虽都是这船期待的。奈事不从人愿，H君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡，毕竟来叫他们回去，顶小的一位L君临去时只咕噜着：
“今儿玩得真不畅快！”但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们，踽踽凉凉如何是了？竟又是不耐夜凉的。“我们一道走罢！”
他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏，一桁楼廊满载着月色，见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼端坐着呢，我俩同时作此想。丁丁当，丁丁冬，那船在西倾的圆月下响着。远了，渐渐听不真，一阵夜风过来，又是丁……当，丁……冬。
一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也朦胧得甚于烟雾。才想转身去睡；不知怎的脚上踌躇了一步，于是箭逝的残梦俄然一顿，虽然马上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“中夏夜梦”，我事后至今不省得如何对它。它究竟回过头瞟了我一眼才走的，我那能怪它。喜欢它吗？不，一点不！
十四，四，十三，作于北京
烽火几乎燃烧到了贵阳，我怀念着花溪，拉开了心幕，涌出一年前的回忆。这旧梦：温暖，美丽，依然像珍珠一般的鲜明。
花溪一日间
陈伯吹
见故国之旗鼓；
感生平于畴日。
——丘迟
烽火几乎燃烧到了贵阳，我怀念着花溪，拉开了心幕，涌出一年前的回忆。这旧梦：温暖，美丽，依然像珍珠一般的鲜明。
经由图云关，到达贵阳，在城郊已望见了数十个烟囱，又看见了热闹的市街，富丽的店肆，以及熙来攘往的人们。虽然阴晦的天空，依旧暴露了“天无三日晴”的姿态，然而“地无三寸平，人无三分银”的谚语的迹痕，似乎杳不可见了。
贵阳，已非旧时面目，曾经有人赞美地说：“地狱变成天堂”！其然？岂其然乎？所可惜的，只是高物价的天堂！
朋友很诚恳地向我说：“过贵阳而不上花溪，如入宝山而空手归来！”
这是多么诱人而且有力的劝告，于是我在候西南公路局的交通车的时间里，在仅有的旅费中，支付了八个钟点，两百元的法币，给了花溪，这也许是最最吝啬的一个游客了。
天空有微雨，却又仿佛要射出阳光来，这是江南的一种养花天气，是阴晴莫测的天色，所以在旅店门口踌躇了好久，这又是“不成大事”的书生的坏脾气，侍役却在旁边告诉我说：
“先生！贵州的天气，在这早春的季节，老是这么样的；白天不大会下雨，可是一到黑夜，又得细雨绵绵了。”
我感谢他，也佩服他的善观气色，终于走出了门口。
在雨丝时飘时止，阳光俗露又掩的间歇里，蹄声得得，上坡下坡，我坐在荡动的马车上，断然上花溪去了。行行重行行，直等到走了两个半钟点以后，才迟迟地到了望眼欲穿的花溪。游客们都说“这马跑得不错；比车子还快的”。我想到“路遥知马力”，一腔怨愤，也随着马的疲惫的嘘气声中，忽然间消失了。恰好此时淡淡的阳光，透出云层，把山野耀得微亮，精神不觉也就爽快起来。先在镇上小饭店里，吃了一顿简单的饭，因为时候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪，可是失望得很，那是一块多么平凡的地方，像普通的乡村一模一样。
不过，如果你嚼过橄榄的，你就得爱它那么样的滋味；她给与你的味道，也正是如此，当你在“盛名之下，其实难副”的失望里，会愈走愈高兴，愈看愈惬意，直等到你走完了，看完了，还依恋地不忍和她分手。
真的，如实说来，花溪的确没有什么特致难忘的景色，或者艳丽动人的地方。她的美：只是在山，水，树木，花草，甚至于村舍和田野的均匀和配合，远在艺术的美感律上，所谓“多样的统一”。她是一盘谐和的彩色，她是一幅匀称的图案，她是一个健康美丽的少女，只浓装，不浓抹。
