一明
闻名于文坛的姚雪垠曾经红极一时，现在似乎是销声匿迹了，人们也很少再提到他。但他的《春暖花开的时候》却仍旧夹杂在《鬼恋》之类的作品中行销于市。因此我仍愿重在这里就个人所知略作介绍。
三十四年暑假，姚雪垠从三台到成都，也被当时成都暑期文艺讲座的主持人请来讲演“小说研究”。他穿一件白绸长衫，拿一把纸折扇，站在讲台上提高嗓子洋洋洒洒地讲说怎样描写人物，他的讲演也算是颇能引人入胜，但在听众中却有人议论着他的态度：“他有点像个小商人”，“不，他更像一位‘公爷’”，这两种说法要是被他听见了一定会很生气的，因为“商人”素为文人所瞧不起，而“公爷”二字就成都人的说法是指“花花公子而年纪较大者”而言，姚雪垠正以“青年作家”自誉，当然也是不高兴的。然而姚雪垠究竟是什么样子的人呢？他自己在摇头讲演描写人物的时候，曾经举例描写自己说：“中等的身材，大大的眼睛……”，现在且加上两句：黑黑的面孔，而大大的眼睛闪闪有光，转动得异常灵活，如雄鹰之寻食，——据说这双眼睛在东北大学的时候，颇为女生们所畏惧。
那时候姚雪垠对讲演似乎很发生兴趣，一个暑假在成都大约讲演了十余次之多，暑期文艺讲座请人讲演，本以一人讲一次为原则，但姚雪垠自己表示愿意多讲一次，可是第二次的听众显然不如第一次时来得多。
在讲演进行期中，姚雪垠几乎每天都去听讲，听讲人们还以为他是闲着无聊去消磨时间的，后来才知道原来他是企图发动恋爱攻势，对象是一位每天在那儿听讲演的某大学小姐，这位小姐后来被他称为“星星”（他另外还有一位“月亮”），“星星”的热似乎是太微弱了，我们的“青年作家”虽然在星光下逗留了两三个月，终于毫无所得。迟至东大已经上课一个多月，才无精打彩地回到学校。
东大自从陆侃如先生主持中文系以后，请来了几位在新文学方面有成就的教授，学校里就显得活泼多了，读报团体骤然增加到六十余种，（那时全校共约七八百人）读书和写作的空气也日渐浓厚了。姚雪垠是三十三年暑假后到东大的，当他初到时，颇受一般爱好新文艺的学生们欢迎，好几个读报团体争先恐后的请他讲演，选他的课的人也特别多。然而，青年人的进步是很快的，他们的要求也永无止境，他们热爱他们所需要的，同时也毫不客气地摈弃他们所不需要的，作一个“作家”已经不是他们的最终理想，他们懂得一个人在这个苦难的时代中应该怎样去“爱”和“憎”。……因此，渐渐地姚雪垠似乎并不能满足他们，而渐渐为他们所冷淡了。直到三十四年暑假里，先前济济一堂的学生，居然剩下四五个人，先前常去他屋里讨论问题的人也就绝了迹！姚雪垠是喜欢热闹的人，经不住这样的寂寞，到这一学期终了，就不再留在东大了。
这以后，姚雪垠的运气似乎不甚好，恋爱始终没有弄成功，许多批评他的作品为“色情文学”的文字，也陆续出现在报纸和杂志上。前些时候他曾写过一篇文章痛骂那些批评他的人，说是有意污蔑他，但我们却愿意他能以“作品”来洗刷那些“污蔑”！
载天津《大公报·时代青年》1947年11月3日
