宗利华
1.寂寞与喧哗
英国书评专栏作家迈克尔·伍德直指当今庞杂的小说众声喧哗背后，是沉默特质。他称当代小说是“沉默之子”。我更愿意换用“寂寞”这个词，甚至，我还想起马尔克斯的“孤独”。不管是“寂寞”也好，“沉默”“孤独”也好，都是小说的小说特性之一。任何一个优秀的小小说作品，同样也会体现出这一点。侯德云给了我一个概念叫做“母题”——博尔赫斯的“迷宫”、科塔萨尔的“流亡”，以及我们身边的海飞的“疼痛”，还有侯德云他自己有时候的“出气”。我非常赞赏他这种一针见血的目光，但既然这每一个“母题”，是如此直截了当的几乎像指纹或DNA一样，和一个作家连在一起。那么就出现同一性，也就是作家作品透露信息的专属性，或者说是独创性。而这种独创的含义，毫无疑问指向一个作家的独立思考，也就是他的寂寞、沉默或孤独。按照这个结论，我还能举出非常多的例子，比如，孙方友的传奇构想、蔡楠的诡秘线路、珠晶的喃喃私语等等，这种寂寞和孤独感非常明确，甚至观之第一面，略有排斥读者的倾向。而实际上，根据物理学原理，力的作用是相互的。排斥所凸显的另一个概念，则是吸引。所以，这种个体寂寞往往不会带来受众整体的寂寞，作家本人的孤独并不会让所有读者更加孤独。恰恰相反，这种作品正因为其创作主体的寂寞孤独个性而魅力大增，它带来的反倒是受众的喧哗。
这种寂寞的小说特质，是从作家的独立思索、独特视角出发的。同时，也强调作者的私人化写作特性。小小说作家创作小小说作品尤其如此。从小小说文体发展史来看，是非常短暂的。在短暂的时间内，达到了模式干变万化，题材无孔不及，数量空前涌现。从侧面说明小小说这一文体可挖掘空间的无限巨大，但这～现象同时也给小小说作者施加无形的压力，使得小小说创作者互相启发，互相借鉴，在情节构架、题材选取上，出现非常多的交叉地带，很多作品给人以雷同卷的感觉。这当然是对小小说的“小说特质”的打击和损坏。这样的作品，就很难体现“寂寞”这种感觉。也正是因为这种感觉的缺失，使得“喧哗”这个意义，从受众这一环节提前到了作品模式的环节，那也是一种“喧哗”，但体现给读者的大概是“似曾相识”，而不是“曲径通幽”。
2.富有想象力的创造
这个句子来自于塞缪尔·贝克特的作品《一切奇怪远去》，其中一句“死去想象力的想象”。不知为何，就这样简单几个字，我的反应是瞠目结舌。他所指的意向，当然不会放在写作方面这么简单。想象力和创造这两个词，放在任何一个领域都是合适的。对于一个人本身来说，死去想象力多么可怕！一切奇怪远去的结果，是人的死亡。一个人死亡，想象力也就死亡。人最遗隧或可悲的事情，也许就是根本无法想象自己的死亡。但这还不是最可怕的，可怕的是想象力即将消失、仍然存留的时候。那也许是一声极度恐惧下的微弱叹息。缺乏想象力的小小说，毫无疑问缺乏“小说性”。
这个词是承继着寂寞或者孤独这一特质下来的。但是，它的侧重点显然发生了偏移。它是指作品勾勒的宇宙，或者说，天堂、伊甸园以及你所想象的世界。我们干脆把它称作作品所拥有的领域。这个领域何等的宽泛？我看到一则小小说，脑海里会出现许多词语，诸如：题材、语言、框架、情节、细节等等，这表明我的想象力远还没那么“富有”，甚至还是萎缩的。古今中外的作家评论家，对这个领域的勾勒和治理是远远超越我的想象的。我们来看看奥登如何勾勒治理他的伊甸园。他的先期分类是这样的：景色、气候、度量衡（不规则且复杂，没有十进位制）、正式服装（1830年与1840年期间的巴黎的时尚）、公众塑像（仅限于已死的名厨）、大众娱乐等等，精细到让人忍俊不止。难怪有人说他“以猫头鹰般十二分的严肃看待这个问题”。试问，我们身边的小小说作家有谁的想象力能够达到如此丰富、细密的水准？
3.艺术信息量的极度美感
“极度美感”，我想引马原的话作为诠释：“好小说中的一切都将对他开放，兴奋，愉悦，心跑加速；之后是感动，震颤；最后是大梦方醒，如大汗淋漓的性爱，如见中秋月般澄明透彻，如婴儿啜奶后的满足。”
“好小说中的一切”，也就是指艺术信息量，这一指数的大小多少，直接会影响读者的阅读快感。有经验的小小说作家，会对读者的反应提前预感并针对性地派兵布阵，会对自己有限字数的每一个字，甚至标点的力量，都要反复考虑。
艺术信息量当然有很多外在内在的表现形式，不同的读者也会从不同的视角，获取不同的美感。当我面对这个问题时，就不由得想起语言、细节、情节构架、意蕴内涵这样的词语。作为小小说作家阅读另一个作品的视线显然和普通的读者不同。他应该逾越了获取美感的阶段，而是用犀利的目光像手术刀一样，去解剖一个小小说的每一个肌体部分，同时像心理医生一样，钻进一部作品的大脑思维。
每个小小说作者关注点也是不一样的，体现在作品里似乎就成了写作习惯。
我还是单独强调语言，小说语言的弹性和张力，就是一种美感。“正有大朵大朵的风在路上开花”（闵凡利），“多么大的雪啊，像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙”（侯德云）。我们只能用诧异或震撼来感觉这样的句子。不能不说海飞，连标题都这么韵味十足——《闪闪发亮的音乐》，读完，已记不得胡琴声音，却看到亮光。“我在阳光炽烈的正午路过这片司空见惯的紫藤架”（珠晶），无端就有了一种怪异的华贵。“那满园散着香气的花朵和花朵间翻飞的蝴蝶把那个下午渲染得壮丽无比。那一年，我八岁。”（陈毓）我简直怀疑，陈毓是如何把这样两句话置到一起的！这样一个让人几近喘息急促的长句，后面紧跟六个字，却断作两截，一下子有了阅读节奏感。
至于小小说如同火花一般闪现的细节，诡异的、流畅的情节叙事线路，这当然都是极度美感的艺术信息量。意蕴内涵则是这一切首要的前提，如果你这个意蕴本来就是扭曲变形的，那么无论语言多么华美、细节多么丰富、情节展示得多么淋漓尽致，那也不能算是一篇好的小小说。自然，也就无美感可言。
4.雅与俗
艺术的确是有雅俗之分的。普遍的认为是，雅的艺术是属于小圈子的，或者说属于具备了相关鉴赏、理解力的层面的人。而俗文化是属于大众的，是受众面广阔的。一个艺术家应该选择大众，还是选择小圈子？哪一个是最佳选择？这个答案永远悬而未决。小小说隶属于文学艺术，它是艺术的一个分支。就像每一片树叶上的脉络都神奇地指向一个源头，小小说归根结底都是艺术门类的一分子，它始终指向艺术这个根。因此它具备所有的艺术共同的特质。
当然，小小说也面对雅俗问题。辩证家会告诉我们，没有绝对的雅，也没有绝对的俗。好像审丑也即审美一样。现代艺术的发展越来越冲击着艺术的雅俗之分，甚至冲击着艺术与非艺术之分。传统的两极对立并非不可沟通了。百花园杂志社主编杨晓敏先生曾提出，“小小说是平民艺术。”
就是对小小说雅俗观的合理阐释。首先，小小说走向大众化，也即平民化，对于小小说作家的个性来说，非但不是冲击和毁灭，相反却是一种艺术的刺激。随着受众面的扩大，使他本能地去挖掘自己的潜在的创造力。
那样，会促使他更加走向理性，而能创作出一系列更优秀的作品来。其次，小小说的大众化与其艺术风格的多样化并不冲突。相反，近年来，正是多元化的小小说，开始对传统的、学院派性质的、带有贵族气息的、纯粹的小小说形式，展开了猛烈的冲击。实际上，现代意义上的小小说，已经达到了雅与俗的合理结合，也即我们通常说的雅俗共赏。只有雅与俗做到了和谐优美的搭配，这样的小小说才更富有艺术魅力，才能拥有更多的读者，从而走向大众。
5.突围与颠覆
这是与任何艺术形式的探求者都息息相关的两个词。小小说作家同样面临。
所谓突围，是我们已经陷入了重重包围圈，对许多小小说作家来说，这是困境。我们周围是重重叠叠的树木，它们挡住我们的身影，拦住我们的去路，前后左右，是它们的躯干，抬起头来，是密密匝匝的树叶。我们看不到阳光。而且，每一个小小说作家写的时间久了，自身的领域突破也是个大问题。因此，如果你想攫取阳光，寻找突破口，寻找创作的真正自由，就必须突围。突围是要有把握的。这种把握是你真正明确自己的实力以及周围的排兵布阵，知己知彼。你能够闯三关，就必须持有闯三关的勇气。你还得了解你所面对的形势。因为每个人都有自己最佳的突破口。突围不是背叛，是在一个整体平台上的增长。要知道，你周围的所谓的包围者，其本意并没有打算把你永远遮挡。你要做的，是走所有人忽略的，没有走过的，而且能够直接让你达到创作自由的道路。你和你的包围者，地位上是同等的。而且，尤其没有性命危险的是，你的包围者同样也面临突围问题。
所谓颠覆，同样也不是反叛。在艺术上，从来没有完全背叛的颠覆。
每一次前进的探索，都是站立在传统的基础上。颠覆是和突围同步进行的。小小说作家的颠覆一切，绝不能是盲目的。一个小小说作者，刚开始写作就打出颠覆一切的口号。那么，这个人是尼采的化身。这种口号是没有根基的。意味着你只拥有颠覆的大无畏精神，但你脑子里不知道你要干什么。首先我们要颠覆自己，然后才是颠覆别人。表现在小小说写作上的颠覆目标很多。包括，写作的视野，题材的选取，结构的巧妙设置，细节的精心布架，尤为直接的是语言。我觉得，一个小小说作家的语言，至少应该是丰富多彩，变幻多样的。一旦让别人在你的语言上贴上你的商标的同时，就是你对自己的颠覆彻底失败的时候。颠覆别人，需要有宽阔的视野。你得矢口道别人走的路子，你不能紧随其后，也不能侧身写作。这种颠覆还是需要头脑的，你得学会借鉴，吸取，你做的这些准备工作，目的只有一个，完成对别人的超越或者并行过程。
6.个性化与私人化
小小说作家尤其需要个性化。个性化需要勇气，需要胆量，但最重要的，是需要你个性飞扬的实力。海飞的小小说为什么与众不同？首先，他具备独具魅力的语言，以及营构独特氛围的手段。他让我们非常明白无误地感受到一种文学艺术的张力。
个性化说到底，也就是这种艺术张力。个性化同样不是单兵作战，不是个人主义。贾平凹曾说过，既不重复别人，也不重复自己。这叫个性化。个性化是从突围动作里延伸出来的，但它又与突围息息相关，它是完成突围这个任务的最重要手段。
私人化的意义在于作家的本身意图。即创作的同时有没有想到过信息反馈。我认为时下所谓的私人化写作，在本质上，是虚伪的。许多标榜私人化写作的，实际上他脑子里无时无刻不在想扩大受众范围。我理解的私人化写作，是完全属于独家拥有的。目前，如果真要找出范例，也许很难。但是，我无意得知，许多学院派的教授们，正在进行着这种默默无闻的活动。讨论私人化，牵扯一个艺术大众化和小圈子的问题。也即创作价值意义的问题。私人化的另一种扩展形式是沙龙化。从这层意义上说，纯粹的私人化写作，其价值意义是积极的，是虽不能更多娱人，但是最大可能的达到娱己的目的。所以我不排斥私人化写作这档子事。至于把私人化强硬地和身体写作牵扯到一起，那是哗众取宠。是别有用心的评论家、出版家和作者联合烹制的一道骗取读者钱财的菜肴。
个性化和私人化既有矛盾，又有冲突。个性化的目的，说到底是最大可能进行张力的外扬。而私人化，是从潜意识里压制这种张扬。但私人化写作，一旦被受众大范围接受，就会迅速扭转为个性化。
