老人住在路边一间平房里。平房对着马路。平房后面新起了一幢高楼，阳光一照，很耀人眼。老人每次看都眯起眼睛，看罢了，背着那条斑驳的蛇皮袋，一晃一晃走进屋里。
老人是捡破烂儿的。蛇皮袋里盛了酒瓶、易拉罐以及塑料壳、废纸之类。老人回屋，把那些东西呼啦一声倒出，然后坐下，一样样分开。分完了，或抽一支烟，或摆上一碟小菜，开启一瓶白酒，倒进酒壶。一例是坐到门口，朝马路望去。路上车多人也多，嘈嘈杂杂。但老人似乎乐此不疲，拿眼冷冷地瞧。
有一天，屋里呼啦啦挤满了人。一会儿，又呼啦啦散去。
隔壁修补自行车的老王头扭头问，来干啥的？
老人夹着蛇皮袋，一边走一边说，相中我这房子啦，要开饭店。
好事儿啊，可比你捡破烂挣钱多！
老人“哼”一声，天王老子来，我也不租！老人依旧去捡破烂。老王头一边噌噌地摩擦着自行车为胎，一边嘿的一声笑，这个老家伙！
一天晚上，老人正在吸吸溜溜喝酒，两条黑影忽悠一下闪进屋。老人吓了一跳。细瞧，却是一男一女。正要说话，男的打着手势示意他莫出声。接着，又几条黑影走过来，为首的问，老头，看见一男一女经过这里吗？老人不说话，伸出枯枝般的手向路上一指。黑影们就都过去了。
这才端详身后那俩人。似曾相识。整天在街上混的。老人叹了口气。
一对小青年道罢了谢，朝外走。老人说，坐坐吧。俩人惊愕地回过头，迟疑着坐下。
老人又说，咋老是这么混呢？不琢磨干点正经事儿？
干什么呢？唉！轮到小伙子叹气。
开间花店吧。老人指指房子，你看这儿咋样？
可，我们没钱付您房租，也没本钱啊。姑娘低头说。
老人站起身来，走到床前，取出一个塑料袋，从里面拿出一张存折。
这些钱少了点儿，你们先拿去，算我投资你们经营。挣了你们还我本金，赔了就算我运气不好，房租我分文不收。
一对青年面面相觑。
过几天，花店就开起来。店里有绢花，也有鲜花。五颜六色，一派生机。姑娘小伙子脚下生风，脸上也漾着花朵儿。老人来了。年轻人赶忙让到屋里。小伙子说，大爷，您别捡破烂了，给我们当帮手吧。姑娘端过一杯茶，也连说是啊是啊，我们正缺人手。老人一笑，干这个，年轻人懂，我老了，老了啊。
老人依旧去捡破烂。
老人却经常来逛。看到花店生意越来越好，脸上就闪着光芒。老人却突然问，哪种花是百合？
姑娘指着一簇洁白，那个就是，大爷您要用？说着就要去拿，老人连连摆手，我只是问问。
老人一连几天不见面。小伙子问，大爷这几天来过吗？姑娘答，我正要问你呢。
小伙子就骑了车四处去找。老人曾说他住在儿子家里。小伙子按地址去问，却根本没这样一户人家。小伙子几乎问遍了城里捡破烂的人。这才知道，老人根本就没有子女。他现住在城西一条河边。没了房子住的老人只好搭了一间草棚。
小伙子满脸泪水进屋时，老人已经病得起不来。小伙子背起老人，跑到路边，搭上一辆出租车，直奔医院。
可还是晚了。
老人弥留之际，抓着姑娘和小伙子的手，好半天说不出话。床边跪着的一对，早就是两个泪人儿。老人终于断断续续地说，我想求你俩件事儿。小伙子哭着，我俩就是您的孩子，有什么话您尽管说。
我死了以后，你们能不能，把我埋在河边那座坟的旁边？还有，能不能，给那座坟前放两支百合？
一对年轻人使劲地点着头。
后来，他们按照老人的心愿做了。埋葬老人前，他们问了很多人。可没人能够告诉他们，另一座坟文里埋的究竟是谁。
两座坟，静静地挨在那条缓缓流淌的小河旁边。
好多年了，两座坟前都摆放着一束鲜艳的百合花。洁白，洁白。
