登陆注册
3335700000080

第80章 曲尽其妙与心灵探秘

——序《小包的秘密》

顾建新

2007年7月23日至31日,我应饶建中校长之约,赴江西南昌扩充已写的他的精品赏析。我与他是初次谋面,却是永久难忘的会见。这不仅是写作者与评论者的有益切磋,更是挚友的交心。我们相约:永远成为好朋友。经历了太多市俗的袭扰,看到了太多势力的冷眼,你才能真正体会这一份真情的珍贵。建中对朋友真挚、坦诚,在微型小说界有很好的口碑,这次,我也有了切实的体会。他大气、大度、大方,处处为别人考虑得十分周全,显示了很高的教养和极好的素质,不是以获利作为交友的出发点,不以有否实用价值来对待他人,这,在市场经济的今天,实在是难能可贵的!说这些,是要表明:作为文人,应自有文人的高尚品格。人品决定文品。有些人不是真正的文人,是打着写作旗号的商人;不是把写作看成神圣的事业,而是把它变成获利、攫取荣誉或结帮拉派的工具。这些人表面的儒雅,掩盖不住骨子里的铜臭气。

饶建中是我国新时期最早从事微型小说创作并很有成就的作家。七十年代,他曾写过中、短篇小说,写过电视小品、诗歌、散文,但均无收获。1983年他在《九江日报》发表了一篇短的小说《胶布》(当时报刊虽然发表了不少类似作品,但没有像今天这样对微型小说、小小说有个明确界定)受到了鼓舞,从此一发而不可收,走上了微型小说创作的道路。

二十多年来.虽然从事教学和领导工作非常繁忙,但他始终坚持写作。他对微型小说爱得专一,爱得深沉,把它作为一个事业,一个人生的追求,一种向往的愉悦来对待,因此能坚持得这么持久,有这么大的动力和全身心的投入,中国的微型小说创作正是因为有这样的一批人,才有今天的辉煌。

这本精品赏析集,是他从300多篇小说中精选出来的。读这本书,可以清晰地看到作者创作的特色。

首先,因长期在教育部门工作,因此对教育题材非常熟悉,写起来得心应手。

对学校内部存在问题的揭示,表现出作者对学校机制弊端的深刻洞察与对现实高度的清醒。

《矛校长和盾书记》,从标题上看,就很有趣。小说告诉人们,在时代不断进化的今天,学校不再是一片斯文的净土。社会上的种种矛盾,势必在学校中反映出来。孔夫子提倡的“中庸之道”,被为私欲的争权夺势撕得粉碎。上级工作组,又用假话作为抹平裂痕的调和剂,居然还调解成功了!关系到国家与民族命运的神圣的教育事业,竟被这样一群利欲熏心、昏庸无知的人掌握着,怎么不让人感到万分忧虑和震惊?小说不是肤浅地高歌学校艳阳普照的升平美景,而是毫不留情地揭出了内部存在的深层问题。字里行间,透露着作者强烈的忧患意识。《位置》不仅写出了小王的奴性,而且把学校里存在的可鄙的“官本位”从一个侧面进行了毫不留情的鞭挞。

对教师的心理与个性的透彻了解和生动描绘,是饶建中教育题材与其他作者同类小说非常明显的区别之处。以茶、酒、烟、书圣冠名的作品以及《人情》,不仅别有情趣,而且活画出教师的神韵。教师作为知识分子,是一个特殊的群体:他们做事执著,有的癖好即使遇到社会再大的风浪也难以更改。这些,往往让一般人觉得怪异,甚至无法理解,其实,这正是知识分子的特殊风骨和性格。只有不了解的人才会认为他们是自视清高、傲气十足而不觉得可爱。一般写教师题材的小说,只能说是画形,而他的小说,画形又画魂、画骨,没有长期的体验是达不到这个境界的。

另一方面,对教师人陛的弱点,作者也绝不掩盖。

《惊惶?惊愕?》用对比的手法,写出了一个教师自以为是造成的尴尬。口若悬河与本末倒置的二律背反,使谬误表现得分外清晰。《一张戏票》写一个堂堂的大学教授,为了一张戏票,不得不委曲求全。最终缠绕在复杂的关系网中,失去了自己的尊严。小说的构思很巧妙:有意把迂腐单纯的知识分子放到社会的大环境中,使他的无奈与软弱,立刻充分地凸显了出来。同时,“连环套”式的结构,对意蕴的表达也起到了很好的作用。

其次,饶建中的小说,紧紧地追随着现实生活,关注普通百姓的命运,特别是写出琳琅满目的社会众生相。这里,有揭露嫉妒心理的《面子》,有嘲讽庸人自扰的《墙》,有反映在一件微不足道的事上、呈现出极复杂的矛盾心态的《钥匙》,有写使用自欺欺人的方法造成“顾客盈门”

假相的《第一顾客》,有为了不丢面子、死不认错的《你是刚到的吧》等等。

题材普通,都是我们身边发生的事。但是,作者为什么能在常见的生活场景和凡人小事上,创造出一篇篇引人人胜的小说呢?换言之,我们从作者的作品中,能得到什么有益的启迪呢?

第一,对生活的原型进行精心的构建,即使是一件极小的事,也刻意制造曲折。

“反差法”就是其中的一种有益尝试。使用这个方法,往往能打破平庸。

例如《送行》写的是一个山区的孩子考上了大学,村里的人和亲戚都来送行。这种事,在中国每年高考后都会发生,怎么能写成一篇小说呢?

作者偏有化平凡为神奇的能力:不用惯用的赞扬,而是让主人公产生了“送葬”的感觉,这太令人感到突兀,太不可思议了!而正是这种反常的思维方式,使平淡的题材顿时出彩。

再如《礼物》,写庆祝生日时,夫妻不是给对方买礼物,而是各自给自己买礼物,这是反常态、常情的做法,小说中人物的这种处理方式,在现实生活中让入难以理解。但在作品提示的特殊场景中,又是那么合理合情,那么的深情动人——给自己买东西的目的竟是为了对方。当欧·亨利的《麦琪的礼物》的情节方式在我们脑海中已深深扎根时,我们再读这篇小说,真有耳目一新的感觉。

被选人《中国新文学大系·微型小说卷》(1976年—2000年)的《珊珊和莎莎》,曾被多种杂志选用,小说中的开头与结尾形成强烈的两级反差,不仅使主旨变得多元化,扩大了内蕴,而且使作品具有了鲜明的特色。

《人啊,人……》中主动为抱小孩的妇女让座的小青年,却干着逃票的傻事,正与反对立统一在同一个人身上,让读者看到了人性的复杂。

总之,微型小说要在极短的篇幅里,给读者留下深刻的印象,产生速率刺激效果,必须打破直线型的叙述方式,必须提倡“尺水兴波”之法。

第二,注重选材。

不是把原生态的材料平面地摆出来,而是须挑选其中的精华。老舍先生曾提出,写小说要会去掉皮、毛、骨头。即使是肉,也须把肉核给读者,这是经典之谈。

作家饶建中的小说从不拖泥带水,写得很干净,点到即止。

例如只有几百字的《路口》,就是一篇很别致的小说。选取的场景是路口,又不细写环境、气氛。两个人物的神态、动作、外貌一概不写,只突出两人问候的对话,其中深藏的含义全部留给读者去体味。须知,写得越多,点得越透,读者想象的空间挤压得越狭窄,小说的味道就越淡薄,微型小说与其他小说体裁相比,它最讲究作者与读者的共同创造——它的内涵,是通过读者丰富的想象,进行再创造来扩充的。

第三,写出人物复杂的情感与内心世界。

世间万物,作为高等动物的人类的情感最微妙,最复杂,也最不易于表达。阿瑟·米勒曾说过,在社会现实的外衣之下隐藏着一个现实,是一种潜在的存在,人的感觉、感情、心理,就是这种潜在的存在。作家的使命之一,就是要把这种人们没有发觉,或是无法体会到的隐秘开掘出来。

饶建中就善于深入人物的心灵深处,细致洞察,因此写出的人物,神形兼备,有立体感。

《铃声》对一个退休局长的心态揭露可谓人木三分:他退下来后,过去繁忙的电话声不再响了,他便坐卧不安、食不甘味。于是,买了个报时器聊以自慰,时间长了又感乏味,干脆贴钱找个老头给他打电话,以求心中的平衡,小说通过电话这个特殊的视角,折射出权力欲对人心理的巨大影响,对人性的严重异化。

《得到的和失去的》中女子的内心世界很特殊:一方面她要报恩,另一方面对救她的男子示爱又不愿接受。她竟献出贞操以回报,她处于道德、情感、理智相互冲突的矛盾中。最终,她的选择超出了常人的处事轨道,人物颇不一般的思维,心理与个性也借此充分地展示了出来。

《飘落的邮票》初看很一般,你只有设身处地地去想,或是有同样的经历,才能体会到这篇小说对人情人心提示的深度。宝贵着墨不多,但写得不俗,他之所以不回信,不是简单的赌气,或是思想不成熟。实际的情况是,出身贫寒的人,往往有一种比常人更强烈的自尊,对小看他的人会有不近情理的抗逆。一旦伤了他的尊严(有时只是他自己的一种感觉),可能终身对你有报复情绪,只有接近过这种人的读者,才能真正领悟小说揭示的独特的情感。

读饶建中的小说,你会有一种感觉:初读尚不觉什么,但当你反复地细细地品味时,就会咀嚼出文字背后的味道,而且重读一遍就有一种新的感受。

饶建中长期以来一直追求小说创作的幽默风格。文如其人,和他在一起,一件很平常的事,经他口中一点,你会立刻捧腹大笑。

幽默是许多作家都喜爱的,但做到真正的幽默并不容易,真的幽默是一种大的智慧,是产生对事物本质的把握之后;同时,又要善于独抒心裁;还要让读者心领神会,彼此达到心灵的契合。

他的小说的幽默,产生在结尾处出其不意的陡转之中。这个陡转,要超越读者的想象,或背离小说情节的逻辑。与读者思维与情感的距离拉得越大,对人的刺激越强烈,艺术效果越好。

《求医》中的“他”自以为是,酿成了大错:一是主观地认定楼上的邻居是名医;二是认为这个名医之所以身体这么好是因为有食疗的偏方,于是,效仿“名医”买菜。结果吃了半个月的“菜”竟是喂小松鼠的食物,结尾点出“兽医”的一笔,彻底颠覆了前边人物的期盼和为之作出的努力,获得了很好的讽刺效果。

同时,运用阴差阳错的方式,也能取得幽默的成效。

《分票》中的小张明明是分票不当,却因祸得福晋升了副局长;《橙皮》中的小王为了获得脱产学习的指标,给每一位局长都送了礼,结果反而产生了误会,没有一个人提他;《明天车票涨价》中A、B、c、D怕车票涨价,为了省钱,急着去坐车,却都付出了更大的代价;《目光》中的“她”对周围的人趾高气扬,独钟情于“眼镜”,不想“眼镜”对她毫无兴趣——用鼾声来面对她。

这些小说,在情节的设计上,有意造成人的愿望与现实的错位,以营造令人忍俊不禁的喜剧氛围,从而让人从内心深处感到愉悦,发出会心的微笑。

饶建中的创作起步早,坚持的时间长,而且有很大的后劲。今年他将迎来写作的又一个高峰期。他还年轻,如果在小说意蕴的深入开掘与细节的细腻描绘上再下些气力,当会有更大的成就!

我愿为他为更多更多的作品作序。

同类推荐
  • 小偷家族

    小偷家族

    在东京角落一处无人注意的老屋里,住着秘密生活的一家人。他们靠“奶奶”的养老金生活,间或打工,习惯游荡在商店之间,顺手牵羊地偷点日常用品。一个冬夜,“爸爸”阿治发现一位被赶出家门的小女孩,把她“偷”了回去,成为新的家庭成员。众人一起度过了短暂而其乐融融的时光,然而一次意外引发了令人震惊的真相浮出水面,他们也赫然发现,日夜相处的家人,彼此背后藏着无法言说的往事和复杂的勾连……
  • 钻石时代

    钻石时代

    中短篇小说集《钻石时代》收录作者自2005年以来在《人民文学》《北京文学》《山花》《清明》《长城》等知名刊物公开发表的的15个中、短篇小说。内容涉及当代两性情感,职场风云,信仰追求,历史记忆等不同题材,既有都市生活的精致体验,又有农村生活的艰辛与磨难。更难能可贵的是作者采用传统写作与先锋实验结合的写作方式,力争用小说文字来书写时代的摇曳多姿和平民人生的喜怒哀乐。
  • 老铁手传奇

    老铁手传奇

    亨利枪和猎熊枪,是老铁手最珍贵的武器。辛客妈妈客店里的酒鬼,挂在树枝上的长矛,从窗外伸进来的黑洞洞的枪口,神秘人普施,金矿的秘密……一切都考验着老铁手的智慧和勇气。一个个扑朔迷离、惊心动魄的探险故事,在美国西部这块广袤无限的土地上展开……悬念迭起、情节生动、迷人的自然景观和风情文化、悠远的历史感,以及揉神话、探险、游记和哲理小说于一体,这些构成了卡尔·麦小说的永恒魅力。
  • 终此一生,我只爱你

    终此一生,我只爱你

    楚歌和刘义洲十三年的感情,因为一条告密短信,从人人艳羡的甜蜜夫妻,变成商场上的对手。在爱情和事业双双跌入谷底的时候,楚歌奋起反击,击败渣男前夫的同时,还赢得了小奶狗于继晨的狂热追求。她以为自己会是最后的赢家,却在看着他被警察带走时,才明白终此一生,她最爱的人是谁,谁最爱的人是她……
  • 森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    丽贝卡寄居在两位姨妈家,她与刻板、守旧的米兰达姨妈之间的矛盾和冲突,反映了美国内战后社会快速发展,新旧思想、特别是新旧教育思想的矛盾与斗争。米兰达想用传统的观念把丽贝卡塑造成一个循规蹈矩的淑女,而丽贝卡却在社会环境的影响、学校教育和老师明友们的帮助下,追求知识、理想和自由,成了一个爱憎分明、敢做敢为、乐于助人、充满爱心和有强烈责任感的人。她不但以自己的才智和人格力量改变了米兰达姨妈,使她变得开朗,感到生活的乐趣,而且凡是与她接触过的人,都会被她的天真活泼、富于想象和具有同隋心的性格所感染而喜欢她。她被美国人视为“一个世纪以来,美国女孩和女人的典范”,不是没有道理的。
热门推荐
  • 萝莉主神的穿越计划

    萝莉主神的穿越计划

    意外穿越到神界的宅男变成了萝莉,不仅如此还在战争后代替宙斯成为了第四代神王?于是,索性就把穿越之前所看的动漫都穿个遍吧。“芙兰达怎么死了啊,我正好缺个女仆,就让她来担任吧。”“啧,赤红之瞳这个世界死的人也太多了吧,把那个世界的天使辞了,让系统去帮一下赤瞳好了。”“什么?系统发完了?那就让本主神亲自来吧,才不是为了撩小姐姐呢!”(无敌文中的无敌文,全程碾压式战斗场面,考究党勿进)(目前只有这两个动漫,如果有其他建议的话可以在评论区发出来的喵)
  • 原要论

    原要论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 魂弑

    魂弑

    冰火小刀,一个大山少年,为了爷爷的承诺被迫回归都市,成为美女纳兰析的保镖!不知道自己需要什么,只知道自己不能够出卖灵魂,活得要有尊严!有过军旅生涯的他,身手敏捷,力量超凡,在同对手搏斗的同时,竟也能赢得对方的尊敬。他完成爷爷的承诺,获得纳兰析的芳心,进入成长!
  • 盛宠之医妃祸国

    盛宠之医妃祸国

    {言情版}她,是从现代而来的医女。他,是威名赫赫的祁阳王。一场意外穿越,让两个人相知相遇。一次善意搭救,让两个人的命运紧紧联系到了一起。他深情地看着她:“我曾见过你。”她面无表情:“何时?”“你五岁的诞辰宴我曾去过。”她“哦”了一声,“毫无印象。”“……薄情寡义。”{中二版}一朝得势,她逆天而行!谁能阻挡她?没有人--情节虚构,请勿模仿
  • 钱塘先贤传赞

    钱塘先贤传赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 五味子之局

    五味子之局

    在婚姻包办、封建思想残留、道德沦丧、人心难测之下,每个人在自己命运之局该何去何从?生死真的由命吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 孤雪芳华望思归

    孤雪芳华望思归

    一道圣旨将她和他连在了一起。她,护国大将军之女,本无心于争权夺利只一心想和自己心爱的人在一起共度余生;他,北灵国明崇帝七子,本可无忧度日却因变故被逼成为各国闻风丧胆的冷面将军。她与他之间的误会、隔阂本已重重。宫闱之中,浓烟密布,步步皆算计,她又该如何自处呢?她与他又会拥有怎样的结局呢?“千孤,你其实爱的还是她吧!”我望着月,忍着不去看他。……“我爱你,凝儿。”他的声音很轻,轻得我差点没听见。