她看到他的第一眼，就肯定他不是人们所传说的那种人。风流，见一个爱一个。没见到他之前，对他的轻浮反感，不懈。没想到，他一个微醉的眼神就轰塌了她所建构的他的形象大厦。
她早知道，他有一个火柴理论：“男人的婚外情是一盒火柴，每个男人都有。女人的婚外情是火柴盒上的磷面，每个女人都有。火柴在磷面上总会擦出火花。有的人一根一根地划，越划越虚空。有的人一划一根，就会连着整盒火柴，划出人生唯一一个刻骨铭心的故事。前者多些，后者微乎其微。大多数的人，只是把一盒火柴和磷面封存到妻子或丈夫那里，直到火柴或磷面过期失效。”
本来他在这个酒店其他雅间。手机响了。屋里很吵，他到大厅里接，大厅更吵，他跑到街上。一边接电话，一边欣赏着夜空。没想到盛夏的夜空也能这样美丽。热气腾腾的星星和月亮很有震撼力的。
“这些天跑到哪去恋爱了。走，走，到兄弟桌上喝两杯！”二子也在这热气腾腾的酒店门口打电话。右手合着手机翻盖，左手高高举着向他走来，使得一左一右两辆鬼灵的的士“咣当，咣当”同时停在了二子的面前。支走两位可怜的的哥，二子举着的那只左手终于落在了他的肩上。拍了拍，说：“到我那边喝两杯。”
二子向大家介绍说：“这是我市有名的小说家，专写那些多情而美丽的女孩。”“你好，大作家，你的名字我早知道，我是画画的，不过还要多向你学习！”她端着酒杯站起来，整杯的啤酒，一饮而尽。
在场的人无不惊讶。刚才还拿他的“故事”当下酒菜呢！她可是一个高傲的女人，刚才就一直不喝酒，让得没了法，象征性地来点儿。一边的二子说话了，“酒局专门为她国画得奖而设的，我敬，都没喝这么多！”他听到感动处，干了一杯，又倒上一杯，也干了。没想到，她也倒上一杯，干了。他给了她一张名片，然后向她索要手机号码。
她顺手拿过一张餐巾纸就写。写了3个数字，猛地停住了笔，说：
“我的抽屉里有一大堆没名没姓的手机号码呢，都分不清谁对谁。还是不写了吧，有机会还会见面的。”
他的电脑桌小抽屉里，也有她所说的这样一堆手机号码。满满的。菜单上，酒水单背面上，报纸锯齿的白边上，烟盒上……写在什么上面的都有。只要能写字。钢笔写的，圆珠笔写的，木炭写的，甚至还有口红和眉笔写的。人太熟了，以至没有留下其他一切信息，只有十一个阿拉伯数字。一次，他整理房间时，端着这一抽屉花花绿绿的纸条向楼道的垃圾口走去，就在他揭开垃圾口铁盖的那一刻，突发奇想：别人收集邮票、打火机什么的，我何不收集这样的手机号码？很另类。在心情极度寂寞时，随便抽出哪个纸条，拨出去，一定很刺激。他从来没有往外拨过，他哪有空寂寞。
他多少有了点醉意，举起杯说：“我再敬你一杯！”一口气干完，又说，“你就给我写完那个手机号，我收集这样的手机号，我也有一抽屉呢！
就是没有在餐巾纸上写的。”收集这个词对一个给他留电话的人是多么得不尊重，特别是一个美丽的女人。她脸一红，但很快又恢复如初，冷冷地说：“收集？好吧，就把我写的这3个数字拿去，这张残码就算一个特别的收集啦！”
她对他更有了一种好感，收集证明他没有拿这些号码当回事。她又看到了他的眼神，很亮，有一种纯真在里面。
