“是的。”“难道旅行不让你感到孤独吗?”“我一个人旅行,”麦考利若有所思地回答,“但我不孤独。”无论麦考利还是汉纳,他们都生活得不幸福,却能从他们各自从事的职业中获取力量。多年的牢狱生涯使得麦考利对待人生的态度相当悲观。他是“一根针,只在被它扎了的那一下,你才能够感觉到它的存在”。就像《职业杀手》中冷酷无情的杀手阿兰·德龙,他认为自己生命中的一切事物都有可能妨碍他逃之天天。所以,麦考利的第一原则是从监狱里的一名老囚犯那里学来的,“不要有任何牵挂。不要在你的生命中留下任何东西,如果危险降临,它们会妨碍你在30秒内一走了之。”似乎是命中注定,麦考利违反了他的原则,爱上了在书店打工的女设计师伊迪(艾米·布伦纳曼饰)。因为期望干上最后一票之后与她一道远走他乡,他迎来了自己的末日。在《败走洛城》中,伊迪通过电视看到了银行抢劫案,但她拒绝离开麦考利。麦考利本来有机会逃走,但内心的冲动却使他坚持要除掉告密者。
由于拍摄资金充裕,迈克尔·曼有条件将情节充分展开。伊迪跟随麦考利前往者藏身的机场旅馆,她在车里等着麦考利的出现。麦考利闯入旅馆,击毙了告密者。汉纳及时赶到,发现了正准备离开的麦考利。麦考利不愿拖累伊迪,他没有上车,而是跑向停机坪。正是在那里,麦考利被汉纳的子弹击中,临死前他与他的对手握手告别。
这两个男人只是为他们的工作而活着。“我生命的全部就是追杀,”当他与麦考利会面时,汉纳承认说。这是他俩第一次也是最后一次碰面,当时,汉纳在夜色中追上了麦考利的汽车,他拦下对方后说:“不介意我请你喝一杯咖啡吧?”在嘈杂的餐馆里,他们面面相觑,通过眼神交换着彼此内心的疲倦和有限度的信任。这场交谈的结果是要让观众真正意识到——其实他们属于同一类人。
“也许我们应该合作一把,伙计。”麦考利对汉纳说。
“我不知道我们能在一起干什么。”“我也不知道。”“我不太想和你合作。”“我也是。”这段对白既出自角色的内心,也是两位演员真实心理的表露。在此之前,德尼罗与帕西诺从未有过合作,但是迈克尔·曼却发现他们其实很敬佩对方,他们就像是片中的这一对对手,既想置对方于死地,又担心少了这样一个对手,自己会从此寂寞。
虽然是影坛上不共戴天的对手,但两人都渴望让对方为自己演一回配角。无论德尼罗还是帕西诺,他们都想通过压倒对方以使自己的演艺生涯达到顶峰。正是这种奇妙的感觉使得同时代的两位最出色的电影演员汇聚到了同一个画框里,这样的情形以前也曾出现过一次,那便是两位伟大的舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和金·凯利,在1944年的《齐格飞大王》里共舞“巴比特与布罗米德”这场戏。论个人才华,他们都是无与伦比的。而在合作中,他们互相抢戏,结果则令人失望。
像以往一样,迈克尔·曼真正关注的是背景。洛杉矶很少能像在这部电影里这样充满魅力,街道和建筑物交织成了一首“凝固的乐曲”。(影片的主旋律是由加州有史以来最伟大的先锋音乐团体克罗诺斯四人组创作的,而机场段落带有神秘色彩的音乐则出自布莱恩·恩诺之手。)在影片最华彩的段落中,麦考利及其同伙潜入了一座仓库,丝毫没有意识到汉纳正带人埋伏在四周,通过监听和监视仪观察着他们的一举一动。在停在对面的一辆拖车里,一名粗心的警察不慎弄出一声响动。麦考利陡生疑心,从阴影中走了出来。汉纳从红外监视器中看到了对方的那张脸,脸上的表情说明他已经感觉到这有可能是一个陷阱。果然,麦考利招呼同伙停止抢劫行动,三三两两地潜入黑暗之中。
饰演麦考利这个角色不需要德尼罗接受任何训练,尽管他也花了一点时间与他认识的职业盗贼相处。经过与那些在监狱小号里待过数年的人交谈,他了解到很多人是靠做事一丝不苟来规避不必要的危险,这个特点被他带到了麦考利的身上。片中的麦考利总是穿戴得整整齐齐,白色衬衣一尘不染,并且过着一种斯巴达式的简单生活。
《盗火线》之后,德尼罗与阿什莉·裘德保持了一段短暂的恋情,这位冷艳的金发美女在片中扮演对瓦尔·基尔默不忠的妻子。1995年10月20日,他与图姬·史密斯雇佣的代孕母亲成功地生下一对双胞胎,阿隆·肯德里克和朱利安·亨利。在一封公开信中,史密斯和德尼罗宣布他们将继续不干涉各自的生活和工作,但希望分享对孩子的抚养。《人物》杂志对此事进行了报道,文章中称“罗伯特·德尼罗的爱情生活正在变得越来越离奇”。
双胞胎出生的第二天,德尼罗开始了《狂迷》的拍摄,导演是英国人托尼·斯科特。
《狂迷》最初是一部没有大明星参与的低成本电影,由三星公司的温迪·芬格曼负责制作,她是奥斯卡获奖片《阿甘正传》的制片人之一。虽然芬格曼的丈夫马克·坎顿是索尼影片公司的老板,但这家公司的实权却掌握在彼得·古柏手中。
古柏觉得《狂迷》有利可图,于是将它从三星手中抢到了自己的曼达莱公司。
当他离开索尼时,这一项目便随他而去,坎顿同意制作该片,前提是古柏能从其他渠道筹集到一部分资金。古柏成功地从伦敦一家银行借贷到了1000万美元,使得《狂迷》得以付诸拍摄。
黑人演员中的后起之秀韦斯利·史奈普斯以700万美元的片酬出演棒球明星鲍比·雷伯恩,古柏还带来了托尼·斯科特,这位以拍广告起家的导演曾拍过《壮志凌云》这样的卖座片。为了充实这一项目,索尼说服德尼罗饰演危险的球迷吉尔·雷纳德。
从剧本来看,雷纳德很适合德尼罗。作为一家狩猎刀具公司的推销员,他对他所推销的产品十分在行。不幸的是,这家公司改行做起了渔具生意,雷纳德对新业务一窍不通,四处碰壁。在带儿子去看棒球比赛时,他接到电话去见客户,而儿子对比赛不感兴趣,便独自回了家。前妻以不负责任为由要求法庭取消他探望儿子的权利,而公司也以此为借口解雇了他。棒球成为他生活里唯一的慰藉,他把全部的希望寄托在了新来的球星、身价四千万美元的雷伯恩身上。他开始通过电台与雷伯恩交谈,当他得知雷伯恩得不到他印有幸运号码的球衫后,他竟然杀死了拥有这个号码的球员。而当雷伯恩依然对比赛漫不经心时,他绑架了雷伯恩的儿子。
德尼罗对这个角色做了充分的准备。但是导演斯科特却希望只用两周时间拍完所有的戏。他还告诫其他演员不要与德尼罗交谈,甚至在片场有意避开他的目光。
然而,该片并未因此节省了成本。仅仅是为了几首用作背景音乐的“滚石”乐队的歌曲,古柏、坎顿和斯科特就支付了200万美元,最终共花掉了。7000万美元。而这部影片在上映时仅收回了2000万美元。
10月10日,星期二。就在《狂迷》拍摄正酣时,德尼罗被指控袭击电视摄像约瑟夫·利吉埃,上一个周六的晚上,后者试图拍摄他从鲍弗利酒吧走出的画面。“他猛击我的鼻子,还揪我的头发,”利吉埃说,“他把我摁倒在一辆车上。他不停地说,‘把录像带给我。’我说,‘根本别想。’因为录像带里还有朱丽娅·罗伯茨的一段画面。”德尼罗的发言人斯坦·罗森费尔德指责利吉埃是狗仔队,靠拍摄和出售明星的画面牟利(利吉埃承认他与八卦电视节目《硬拷贝》有交易,要出售这盘录像带)。德尼罗被带到了警察局,摁手印拍照,后来还出现在法庭上。
在终审前一个月,利吉埃私下表示愿意撤诉,价码是30万美元,后来又降到15万、11万。德尼罗立刻将此事报告警方,警方安排在一辆出租车里交易。当德尼罗按约定付款之后,司机立刻将他与利吉埃一道送往警察局。尽管利吉埃矢口否认,但由于整个过程被拍摄了下来,利吉埃最终因敲诈罪遭到起诉。
此后的一年中,德尼罗与图姬·史密斯的两个男孩的接触越来越频繁,周围的人都认为孩子们长得很像他。大多数周末,他都会推着婴儿车在翠贝卡散步。他还带着他们以及他们的母亲去他新近在纽约市郊买的别墅里度周末。
史密斯察觉到了德尼罗对孩子们的关心,于是把他带上曼哈顿家庭法院,要求更多的抚养费。结果是皆大欢喜的,史密斯得到了更多的钱,而德尼罗则得到了更多与孩子们见面的机会。