登陆注册
3332400000045

第45章 30秒内一走了之(3)

“是的。”“难道旅行不让你感到孤独吗?”“我一个人旅行,”麦考利若有所思地回答,“但我不孤独。”无论麦考利还是汉纳,他们都生活得不幸福,却能从他们各自从事的职业中获取力量。多年的牢狱生涯使得麦考利对待人生的态度相当悲观。他是“一根针,只在被它扎了的那一下,你才能够感觉到它的存在”。就像《职业杀手》中冷酷无情的杀手阿兰·德龙,他认为自己生命中的一切事物都有可能妨碍他逃之天天。所以,麦考利的第一原则是从监狱里的一名老囚犯那里学来的,“不要有任何牵挂。不要在你的生命中留下任何东西,如果危险降临,它们会妨碍你在30秒内一走了之。”似乎是命中注定,麦考利违反了他的原则,爱上了在书店打工的女设计师伊迪(艾米·布伦纳曼饰)。因为期望干上最后一票之后与她一道远走他乡,他迎来了自己的末日。在《败走洛城》中,伊迪通过电视看到了银行抢劫案,但她拒绝离开麦考利。麦考利本来有机会逃走,但内心的冲动却使他坚持要除掉告密者。

由于拍摄资金充裕,迈克尔·曼有条件将情节充分展开。伊迪跟随麦考利前往者藏身的机场旅馆,她在车里等着麦考利的出现。麦考利闯入旅馆,击毙了告密者。汉纳及时赶到,发现了正准备离开的麦考利。麦考利不愿拖累伊迪,他没有上车,而是跑向停机坪。正是在那里,麦考利被汉纳的子弹击中,临死前他与他的对手握手告别。

这两个男人只是为他们的工作而活着。“我生命的全部就是追杀,”当他与麦考利会面时,汉纳承认说。这是他俩第一次也是最后一次碰面,当时,汉纳在夜色中追上了麦考利的汽车,他拦下对方后说:“不介意我请你喝一杯咖啡吧?”在嘈杂的餐馆里,他们面面相觑,通过眼神交换着彼此内心的疲倦和有限度的信任。这场交谈的结果是要让观众真正意识到——其实他们属于同一类人。

“也许我们应该合作一把,伙计。”麦考利对汉纳说。

“我不知道我们能在一起干什么。”“我也不知道。”“我不太想和你合作。”“我也是。”这段对白既出自角色的内心,也是两位演员真实心理的表露。在此之前,德尼罗与帕西诺从未有过合作,但是迈克尔·曼却发现他们其实很敬佩对方,他们就像是片中的这一对对手,既想置对方于死地,又担心少了这样一个对手,自己会从此寂寞。

虽然是影坛上不共戴天的对手,但两人都渴望让对方为自己演一回配角。无论德尼罗还是帕西诺,他们都想通过压倒对方以使自己的演艺生涯达到顶峰。正是这种奇妙的感觉使得同时代的两位最出色的电影演员汇聚到了同一个画框里,这样的情形以前也曾出现过一次,那便是两位伟大的舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和金·凯利,在1944年的《齐格飞大王》里共舞“巴比特与布罗米德”这场戏。论个人才华,他们都是无与伦比的。而在合作中,他们互相抢戏,结果则令人失望。

像以往一样,迈克尔·曼真正关注的是背景。洛杉矶很少能像在这部电影里这样充满魅力,街道和建筑物交织成了一首“凝固的乐曲”。(影片的主旋律是由加州有史以来最伟大的先锋音乐团体克罗诺斯四人组创作的,而机场段落带有神秘色彩的音乐则出自布莱恩·恩诺之手。)在影片最华彩的段落中,麦考利及其同伙潜入了一座仓库,丝毫没有意识到汉纳正带人埋伏在四周,通过监听和监视仪观察着他们的一举一动。在停在对面的一辆拖车里,一名粗心的警察不慎弄出一声响动。麦考利陡生疑心,从阴影中走了出来。汉纳从红外监视器中看到了对方的那张脸,脸上的表情说明他已经感觉到这有可能是一个陷阱。果然,麦考利招呼同伙停止抢劫行动,三三两两地潜入黑暗之中。

饰演麦考利这个角色不需要德尼罗接受任何训练,尽管他也花了一点时间与他认识的职业盗贼相处。经过与那些在监狱小号里待过数年的人交谈,他了解到很多人是靠做事一丝不苟来规避不必要的危险,这个特点被他带到了麦考利的身上。片中的麦考利总是穿戴得整整齐齐,白色衬衣一尘不染,并且过着一种斯巴达式的简单生活。

《盗火线》之后,德尼罗与阿什莉·裘德保持了一段短暂的恋情,这位冷艳的金发美女在片中扮演对瓦尔·基尔默不忠的妻子。1995年10月20日,他与图姬·史密斯雇佣的代孕母亲成功地生下一对双胞胎,阿隆·肯德里克和朱利安·亨利。在一封公开信中,史密斯和德尼罗宣布他们将继续不干涉各自的生活和工作,但希望分享对孩子的抚养。《人物》杂志对此事进行了报道,文章中称“罗伯特·德尼罗的爱情生活正在变得越来越离奇”。

双胞胎出生的第二天,德尼罗开始了《狂迷》的拍摄,导演是英国人托尼·斯科特。

《狂迷》最初是一部没有大明星参与的低成本电影,由三星公司的温迪·芬格曼负责制作,她是奥斯卡获奖片《阿甘正传》的制片人之一。虽然芬格曼的丈夫马克·坎顿是索尼影片公司的老板,但这家公司的实权却掌握在彼得·古柏手中。

古柏觉得《狂迷》有利可图,于是将它从三星手中抢到了自己的曼达莱公司。

当他离开索尼时,这一项目便随他而去,坎顿同意制作该片,前提是古柏能从其他渠道筹集到一部分资金。古柏成功地从伦敦一家银行借贷到了1000万美元,使得《狂迷》得以付诸拍摄。

黑人演员中的后起之秀韦斯利·史奈普斯以700万美元的片酬出演棒球明星鲍比·雷伯恩,古柏还带来了托尼·斯科特,这位以拍广告起家的导演曾拍过《壮志凌云》这样的卖座片。为了充实这一项目,索尼说服德尼罗饰演危险的球迷吉尔·雷纳德。

从剧本来看,雷纳德很适合德尼罗。作为一家狩猎刀具公司的推销员,他对他所推销的产品十分在行。不幸的是,这家公司改行做起了渔具生意,雷纳德对新业务一窍不通,四处碰壁。在带儿子去看棒球比赛时,他接到电话去见客户,而儿子对比赛不感兴趣,便独自回了家。前妻以不负责任为由要求法庭取消他探望儿子的权利,而公司也以此为借口解雇了他。棒球成为他生活里唯一的慰藉,他把全部的希望寄托在了新来的球星、身价四千万美元的雷伯恩身上。他开始通过电台与雷伯恩交谈,当他得知雷伯恩得不到他印有幸运号码的球衫后,他竟然杀死了拥有这个号码的球员。而当雷伯恩依然对比赛漫不经心时,他绑架了雷伯恩的儿子。

德尼罗对这个角色做了充分的准备。但是导演斯科特却希望只用两周时间拍完所有的戏。他还告诫其他演员不要与德尼罗交谈,甚至在片场有意避开他的目光。

然而,该片并未因此节省了成本。仅仅是为了几首用作背景音乐的“滚石”乐队的歌曲,古柏、坎顿和斯科特就支付了200万美元,最终共花掉了。7000万美元。而这部影片在上映时仅收回了2000万美元。

10月10日,星期二。就在《狂迷》拍摄正酣时,德尼罗被指控袭击电视摄像约瑟夫·利吉埃,上一个周六的晚上,后者试图拍摄他从鲍弗利酒吧走出的画面。“他猛击我的鼻子,还揪我的头发,”利吉埃说,“他把我摁倒在一辆车上。他不停地说,‘把录像带给我。’我说,‘根本别想。’因为录像带里还有朱丽娅·罗伯茨的一段画面。”德尼罗的发言人斯坦·罗森费尔德指责利吉埃是狗仔队,靠拍摄和出售明星的画面牟利(利吉埃承认他与八卦电视节目《硬拷贝》有交易,要出售这盘录像带)。德尼罗被带到了警察局,摁手印拍照,后来还出现在法庭上。

在终审前一个月,利吉埃私下表示愿意撤诉,价码是30万美元,后来又降到15万、11万。德尼罗立刻将此事报告警方,警方安排在一辆出租车里交易。当德尼罗按约定付款之后,司机立刻将他与利吉埃一道送往警察局。尽管利吉埃矢口否认,但由于整个过程被拍摄了下来,利吉埃最终因敲诈罪遭到起诉。

此后的一年中,德尼罗与图姬·史密斯的两个男孩的接触越来越频繁,周围的人都认为孩子们长得很像他。大多数周末,他都会推着婴儿车在翠贝卡散步。他还带着他们以及他们的母亲去他新近在纽约市郊买的别墅里度周末。

史密斯察觉到了德尼罗对孩子们的关心,于是把他带上曼哈顿家庭法院,要求更多的抚养费。结果是皆大欢喜的,史密斯得到了更多的钱,而德尼罗则得到了更多与孩子们见面的机会。

同类推荐
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 勇敢的补锅匠:约翰·班扬的故事

    勇敢的补锅匠:约翰·班扬的故事

    英国作家约翰·班扬出身寒微,只接受了很少的教育并且被学校开除,成年后靠做补锅匠谋生,最终却通过自身的努力成为了享誉世界的文学大师。本书是根据他的生平改编的故事,展现了他从补锅匠到大作家的历程,包括他的艰辛奋斗,他的敢作敢为,他的悲欢离合,让读者一瞥大师是如何炼成的。
  • 名人传记丛书:莫扎特

    名人传记丛书:莫扎特

    名人传记丛书——莫扎特——当人类还是细胞时就在聆听他的音乐:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 盛唐,狂人也寂寞:李白传

    盛唐,狂人也寂寞:李白传

    李白是中国诗坛上最为耀眼的明星。他的才华不但征服了芸芸众生,也征服了帝王将相,蜚声海外。但他的身世却是一个千古之谜:他生于何处、双亲是谁、为何去了西域、与大唐皇族有无血缘?作品在试图解开谜团的同时,描写了李白任侠学剑,拜师学道、漫游江南的经历。与杜甫、郭子仪等人的深厚情谊、感人的儿女情长和对一位公主的朦胧情愫等,也真实揭露了宫廷的荒淫无耻和“安史之乱”的血腥屠杀,以及诗人受牵连沦为阶下囚的遭遇,最后捉月而死,为他的人生划下了凄美的句号。作品以李白生平为轴,钩沉轶闻逸事,情节生动,文字流畅,雅俗兼容,可读性强,塑造了诗人可信可亲可爱可敬的艺术形象。
  • 名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书——伽利略——愈被敲打,愈能发出生命的火花:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越农家之妃惹王爷

    穿越农家之妃惹王爷

    《本文一对一,男女主双洁,种田爽文。》穆清媱这个现代法医穿越了,变成了村里的病秧子。为了逃脱祖母的压迫,带着受欺负的娘和姐姐脱离他们。动手,动脑,做生意,赚银子。什么?祖母那些人后悔了?那关她什么事!敢来找事,穆清媱肯定动手又动口,收拾的他们说不出话。小日子过的温馨又惬意间,一堆热心肠的人给她介绍各种优秀的小伙纸。“没看到我家没有儿子吗?本姑娘只招婿,不嫁人。”一句话打发一群人。本以为她可以继续悠闲的过日子。啪嗒!“听说你家招女婿,本王自带嫁妆,过来试试。”“呃......”
  • 快穿女神:拯救世界

    快穿女神:拯救世界

    【一句话简介】世间良药多苦口。但我的良药不苦。只有甜。【精简版简介】男女主介绍:淡漠毒舌女主X忠犬精分大佬男主道人X源生天道药药X是非怼人很厉害X宠人很厉害简介:传闻这修真界,有一修者。名曰“道人”。此人绝情绝爱,却又多情多爱。修为绝高,却不得成仙。那砺仙劫她不知渡了多少遍,但无一成功!岁岁年年,年年岁岁,终未解脱。直到有一日,她与天道求助。天道曰:“何以成仙?拯救世界!”于是,道人的快穿之涯开始了!【情感语录】-“如果你爱这个世界,我会随你所爱。”-“我不喜欢明天,只喜欢今天。而今天,我不爱世界,只爱你。”-“那我的世界只有今天。”-“我的世界,也只有今天,可为什么,我的今天,没有你。”【强强】【三观正】【快穿】【看文之前可看评论区作者的长评,看文时须得把道人,源生天道,世界之子,源生天道借用的身体原主分为四个人看待哦!】【每个世界的结局都是七某人精心设计,如果对某个世界有意见可留言跟我交流。】【前期任务剧情为主,感情为辅。】【不虐,请放心吧!作者不擅长写虐文!】喜欢本文的话请点击【收藏】收藏本文+【评论区】评论留言哦!跟着道人一起游览世界吧。
  • 思华年之砚南歌

    思华年之砚南歌

    现代的南歌掉下墓后,穿越到了这个从来没有听说过的国家,还是这个国家的君主身上。她在朝堂被要求选秀女,无奈之下只好说自己喜欢男人暂避。但是你们没几天就给送过来一个男人是怎么回事?这么随便吗?哈?你们君主喜欢男人诶!
  • 主神游戏之灵魂入侵

    主神游戏之灵魂入侵

    正与恶,对与错。站在不同的立场就有不同的解释。是游戏还是现实,是阴谋还是阳谋。
  • 我不是工具

    我不是工具

    审讯室里。栾警官经过审讯,对案情已了如指掌:此犯必须严惩!他是那种恶贯满盈、又死硬到底、不杀不足以平民愤者之一。于是,他便拧紧笔帽,合上案卷,刚想起身,忽觉言犹未尽,又紧盯着翘着二郎腿、坐在对面的犯罪嫌疑人,就沉默了一会儿,问道:“王强,你在杀人越货、谋财害命之中,为什么从一开始,就要把一个单纯善良的女子,推上绝路,难道,你就没有一点点良心的自责吗?”“没有。”王强平静地说。
  • 天渊大道

    天渊大道

    不修仙杀怪刷副本,是道门死敌毁灭仙界的成长史。远古异形的吞噬基因,觉醒后吞噬众神!大唐铁血悍卒,冷眼诸天神魔,敢恃道法为祸人间者,皆斩之!
  • 你是我的不言而喻

    你是我的不言而喻

    她遇见他,注定是难以逃避的劫,曾想过就这样为他不顾一切也好,却谁知情路漫漫,谁拿走了谁的心?
  • 生命年轮里的关键词(上)

    生命年轮里的关键词(上)

    一个人要到什么时候他的思想、他的行为,才会不受长辈人的影响和左右?在我迈出人生的这一步的时候,完全受着父亲的影响和左右。他觉得我不该再在工厂待,我也就真觉得我不该在工厂待了。如果他不这么认为,如果他这么认为,但不对我说出来,我一定还在工厂春风得意地待着,还在工厂里做一个在别人眼里看来十分有为的前途无量的青年。
  • 我的青春有过你

    我的青春有过你

    十六七岁,那是最好的我们。顾小北最好的回忆和时光,在十五岁那年。那些时候的梦,过了四年,在顾小北心里编织成了一个大网,中间困住的,是顾小北的心,是他定格的身影。那些少年时代的暗恋,青春,遗憾随着慢慢长大,变成了无奈和痛苦。她拼命先要抓紧那些过往的云烟,但是命运似乎一直在于她开玩笑。那个,在她最伤心的时候,唯一在她身边的人,可以托付终身吗?