登陆注册
3332400000014

第14章 新马龙·白兰度?(2)

拍摄间隙,德尼罗接到贝尔纳多·贝托鲁奇的电话,后者做好了开拍《1900》的准备。杰克·尼科尔逊已被排除在外,唐纳德·萨瑟兰得到了阿蒂拉的角色,扮演劳工英雄奥尔莫的是法国年轻演员杰拉德·德帕迪约,现在唯独剩下阿尔弗雷多的演员人选尚未确定。一年前与贝托鲁奇会面时,德尼罗并不被《1900》的投资人看好,但是,如今有了《教父2》这块金字招牌,他已成为投资方垂涎的热门人选。派拉蒙、20世纪福克斯和联美公司各拿出200万美元,他们以为这笔钱足以让贝托鲁奇开工。

《教父2》的拍摄于1974年6月结束,科波拉一头扎进了剪辑机房。如果想赶上明年的奥斯卡奖,他必须在年底之前拿出成片。

与此同时,这部影片也将德尼罗的演艺生涯推向某种重生。《出租汽车司机》的剧本已经至少诞生10年了。它最早可以追溯到德尼罗在拍摄《问候》期间自己动手写的那个剧本,讲述纽约的一个流浪汉迷恋上了暗杀。

保罗·施拉德动笔写第一稿的时间应该是1972年5月,直到1976年7月仍在不断地修改。在他这一代的电影编剧中,施拉德当与罗伯特·汤恩、劳伦斯·卡斯丹并驾齐驱。他与斯科塞斯和德尼罗拥有共同的宗教背景和成长经历,他对城市另类生活的了解也是通过自家窗口观察到的。作为正统派基督教徒的后代,本应远离电影的他却离经叛道地成为一名影评人,尤其对小津安二郎、卡尔·德里叶和罗贝尔·布莱松等人的作品情有独钟,他称这些外冷内热、节奏缓慢、近乎催眠的电影为“先知先觉”。

在他开始创作剧本时,施拉德喜欢模仿布莱松在《扒手》中的做法,让摄影机四处游荡,貌似无意地观察环境中的每一个细节。施拉德在很多地方都把布莱松作为榜样,尤其是在《美国舞男》和《浅睡者》中,两片都是描写浪子回头,甘愿为女人作出牺牲。《扒手》还直接激发出《出租汽车司机》中的一场戏,特拉维斯造出了一副滑道,可以让枪滑入他的手中。施拉德是一个26岁的年轻人,喜欢喃喃自语,烟不离手,总是在一副墨镜后面打量别人,他至少和他笔下的人物一样古怪。第一次婚姻破裂后,无家可归的他借居在前女友的公寓里,而当她不外出时,他只能以汽车为家。他的闲暇时间都花在了色情影院里。“我是在身心陷入低谷时写下了这个剧本,”他在谈到《出租汽车司机》时说,“我到处流浪,并且开始感到胃疼,到了医院才发现得了溃疡。那时我一连两、三个星期不和人说一句话,感觉自己像被装进棺材在城市中飘荡。动笔之前,我重读了卡缪的《陌生人》和萨特的《恶心》。没人比我更适合写这个剧本了。出租汽车隐喻着我的整个生活,一个整天坐在车里孤独游荡的男人。我连续10天写出了两稿剧本,它们就像是从我体内跳出来的动物。”作为一个来自空旷的中西部的外来者,一个在越南打过仗的退伍军人,特拉维斯·比克尔在片中的所作所为均可看作施拉德所思所想的物化,他没有亲戚朋友,也没有身世背景,只是一个具有象征性的郁郁寡欢的叛逆者。像施拉德一样,他出生在密歇根州的大拉帕迪斯,有着北方人一贯的冷漠性格。

也是和施拉德一样,影片开始时,特拉维斯在纽约旅馆阴冷的房间里无所事事,靠看色情画片打发时光。虽然去过越南战场,虽然他称之为一场“糟糕的战争”,但他的精神创伤并非是由战争造成的。施拉德把他塑造成了一个选择在纽约上演疯狂壮举的人——正如他在剧本中所描述的那样,“这是一个精神病患者自杀式的幻想。”“纽约是一个令人感到孤独的地方,”施拉德说,“在人声嘈杂的环境中,你只能是个孤独者。”特拉维斯把自己放在这座城市的对立面上,从而为他要摧毁一切提供了一个借口。通过选择在纽约开夜班出租,特拉维斯确信他将遇到最可恶、最无聊的纽约客。

一旦周围的人变成了像越共那样远到面目难辨,特拉维斯便有了纵情屠杀的欲望,而表面上却像是在拯救无辜的人。影片结尾处,他的疯狂之举反倒把他造就成小报上的英雄。施拉德还在最后一场戏中安排贝茜再次坐进特拉维斯的出租车,而他只是以一种凤凰涅檠后的平静与之闲聊——等待着下一个回合的到来,而这次注定要比上一次更加血腥。不过,斯科塞斯觉得这样的处理似乎走得太远了些,所以他只是简单地表现特拉维斯开车经过时发现贝茜站在街边东张西望,有一点被遗弃的感觉。

很多读过《出租汽车司机》早期剧本的人都对它大加赞赏,却没人相信有哪家好莱坞制片厂会为这样一部无政府主义的电影投钱。1973年,华纳兄弟买下了施拉德和弟弟伦纳德描写日本黑道斗争的剧本《帮会》。尝到成功喜悦的施拉德搬到了洛杉矶,更加孜孜不倦地工作,他还向当时担任公关小姐的女友索要名片,以便联系。当女友离开他去为乔治·卢卡斯的《美国风情画》工作时,他恳求她回来。在女友的介绍下,他结识了卢卡斯。

像每个对暴力津津乐道的好莱坞人一样,施拉德被吸引进了编剧约翰·米利厄斯的小圈子,这个成天像熊一样笑呵呵的人对舞枪弄棒和男子汉气概到了着迷的地步。米利厄斯正在寻找一部片子想过一把导演瘾,《出租汽车司机》引起了他的兴趣。他鼓励施拉德好好研究有关枪的学问,希望特拉维斯拥有一个私人的武器库,希望他留着美国特种兵的发型,更多地去表现他如何潜入越共的战壕。

布莱恩·德帕尔玛也想执导《出租汽车司机》。1973年的元旦,他召集斯科塞斯、德尼罗和施拉德与好莱坞的朱丽娅和迈克尔·菲利普斯夫妇一起到家中开新年派对。朱丽娅已经看过第二稿剧本。“读完剧本之后,”她说,“我拒绝与施拉德单独相处。他是米利厄斯的信徒,自己买了一把四五式手枪。”她劝他们忘掉《出租汽车司机》,去找更合他们口味的电影来拍,比如说适合德帕尔玛的希区柯克式的偷窥悬念电影和适合米利厄斯的气势宏大的史诗片。这是个好主意,最终导致了德帕尔玛的《姐妹》和米利厄斯的《风中的狮子》的问世。

在4月的奥斯卡颁奖典礼上,托尼·比尔与菲利普斯夫妇制作的《骗中骗》包揽了最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳美工、最佳改编音乐、最佳服装和最佳剪辑奖。一夜之间,比尔与菲利普斯夫妇搭档成为好莱坞最热门的人物,各家制片公司都迫不及待地要与他们合作,甚至包括像《出租汽车司机》这样令人难以忍受的电影。但是施拉德却对好莱坞心有余悸,他还记得查尔斯·施尼在《玉女奇男》剧本中所写的那句话,“那里的电影总是以热吻结束,再好的书也会被墨水染黑。”整整一年,施拉德的剧本都在好莱坞被踢来踢去,没有导演愿意接手。作为第一候选人的斯科塞斯正在拍摄《艾丽丝不再住在这里》,没有时间去想下一部影片。得知已找不到像执导《骗中骗》的乔治·罗伊·希尔这样的导演,朱丽娅开始在有反文化背景的二流导演中物色人选,其中包括欧文·克什纳和拉蒙特·约翰逊。

有人表示有兴趣,但前提是要求施拉德将剧本改成一个爱情故事,特拉维斯和艾瑞丝最终携手奔向中西部的阳光大地。也有人提议让杰夫·布里奇斯饰演特拉维斯,由《42年的夏天》的罗伯特·摩里根担当导演。施拉德与菲利普斯夫妇的合同赋予他对剧本和演员的最终决定权,他拒绝了所有这些建议。直到他看了《穷街陋巷》后,他才打定主意要与斯科塞斯合作。德尼罗也是施拉德力荐的,他劝斯科塞斯把剧本送到正在意大利的德尼罗手中。“事实证明,”施拉德说,“德尼罗对特拉维斯这一类人是有感觉的。”《1900》于1974年春天在帕尔玛开拍,而此前的几个月里,德尼罗已经开始了在纽约和意大利之间的穿梭往来。与意大利北方的大多数城市一样,帕尔玛在第二次世界大战期间遭到美军的狂轰滥炸。三十年过去了,这里再也看不到被战争蹂躏过的痕迹。

对于每个到访过帕尔玛的人来说,他们最深切的印象就是当地人的友善和好客,于是很难想象在这片盛产美味奶酪和火腿的土地上会发生一系列农民对抗其雇主的暴力事件。

大多数当地人也试图忘记贝尼托·墨索里尼这个名字,这个大独裁者就出生在离帕尔玛不远的普瑞达皮奥,而他那具臭名昭著的尸体也埋葬于此。然而,从1974年到1975年这两年中,随着贝尔纳多·贝托鲁奇摄制组的大队人马驻扎进来,这些不堪回首的往事又将重演。

当时的贝托鲁奇才只有34岁,作为意大利著名诗人艾蒂拉奥·贝托鲁奇的儿子,他从小就在故乡帕尔玛受到了文学和政治的双重熏陶。“帕尔玛所在的艾米里亚地区一直有着红色传统,”他说,“共产主义在这里打下了深厚的基础,受此影响,我与农民们走得很近,参加他们的运动,倾听他们的心声。我过着一种分裂的生活,一半是和我的父亲在一起,而我的祖父就是个地主,另一半则是和农民在一起。”对于贝托鲁奇来说,1900年标志着左翼和右翼政治分裂的开端,直接导致了墨索里尼法西斯政权的上台,并最终引发了第二次世界大战和意大利的战败。

《1900》正是以这场失败拉开了全片的帷幕。贝林吉耶里庄园的雇农们放下了手中的农活去追赶企图溜之大吉的法西斯管家阿蒂勒及其妻子雷吉娜。一名农夫的孩子从游击队员那里得到了一支枪,他悄悄走进了主人的屋子,将枪口对准了已经是白发苍苍的阿尔弗雷多·贝林吉耶里。

同类推荐
  • 你是爱是暖是希望:林徽因传

    你是爱是暖是希望:林徽因传

    哪个女人不想温柔如水,貌美如花,把生活过得如诗如画?可是生活往往给予我们一段平凡的人生,饮尽世事的无奈与繁杂。如今,虽然我们投身生活的洪流,却不曾忘却那最初的梦。于是,当历史的画卷里隐现那一抹优雅的身影,许多人会不自觉地爱上她,爱她的才情,爱她的美丽,爱她的温柔。她成就了一个女人幸福的理想。她是民国画卷里一抹婉丽的倩影,她有一个诗意的名字——林徽因。
  • 征服世界英雄的女人们

    征服世界英雄的女人们

    《征服世界英雄的女人们》是一本历史题材的人物传记图书,古今中外的十几个女人是《征服世界英雄的女人们》的主角。俗话说,男人征服世界,女人征服男人,这本《征服世界英雄的女人们》中的主角都是通过征服男人来征服世界的杰出人物。她们征服的不是普通男人,而是世界上的翘楚,男人中的精英,她们是征服世界英雄的女人。她们性格迥异,追求不一,用的手段也是不尽相同,但有一点是共通的,他们将女性优势发挥到妙不可言的境地,她们同样可以在历史舞台上争取到耀眼的一席之地。
  • 名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书——伽利略——愈被敲打,愈能发出生命的火花:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 中国古代九大公主就是这么妩媚

    中国古代九大公主就是这么妩媚

    在漫长的历史长河中,在芸芸的历史人物中,公主是一个特殊的群体。她们贵为帝王之女,金枝玉叶,声名显赫。在那个男权社会里,她们拥有着皇室赐予的巨大财富,在家庭中拥有着甚至比丈夫还高的地位。她们的生活相对于普通女性也显得更为变幻多姿、起伏跌宕,散发着一种诱人的魅力。我们未必真正了解“公主”,尽管我们会时常提到她们。为了能让读者更多、更好地了解历史上公主的生活,这本《中国古代九大公主》就是要讲述中国古代公主们的故事。本书以公主的活动为主线,而把有关历史人物的活动有机地融入其中,希望能带给大家一幅公主婚姻生活的真实而鲜活的画卷。
  • 麦克谦传

    麦克谦传

    本书是麦克谦(R.M.M’Cheyne,1813~1843)的好友安德烈·波纳根据麦克谦的日记以及通信编纂而成,详细记录了麦克谦短暂而辉煌的一生。麦克谦是19世纪前期苏格兰国教牧师。虽然他任职时间并不长,不到三十岁就英年早逝,但对苏格兰国教产生了巨大影响。他去世后不久,国教就分裂,但分裂的各派都高度评价年纪轻轻的麦克谦。麦克谦一生忠于职守,严于律己,宽以待人,热情似火。他高尚的品格影响了许许多多人,包括后来在中国作出有益贡献的宾惠廉、戴德生等人。尤其是他一寸光阴一寸金的工作态度更成为激励年轻人奋发图强的表率。本书自19世纪40年代出版后,在欧美地区产生了广泛影响,多次重印、再版。
热门推荐
  • 未知的远古文明(学生最想知道的未解之谜)

    未知的远古文明(学生最想知道的未解之谜)

    《学生最想知道的未解之谜:未知的远古文明》编排体例合理,图文并茂,语言通俗易懂,可以满足青少年读者的求知欲,激发其探索“谜底”的兴趣。同时也可作为中小学教师进行科普教育的参考书,配合学校素质教育的目的,提高青少年素质与思想素质。
  • 漫威归来当奶爸

    漫威归来当奶爸

    陈元从漫威世界归来,开启了带娃当奶爸的幸福生活。偶尔搞点小科技赚赚钱,却不小心成为了全球首富,更被人们尊崇为驱动人类文明进阶的科技之父......
  • 天灵太渊

    天灵太渊

    天地玄黄,宇宙洪荒灵气不绝,修者未死万物成妖,残魂成鬼地狱之门,神农妖架失落文明,未知遗迹迷雾渐散,危机将近苍生沉浮,竞相争渡……科技渐兴,世界融合,人民安康幸福,盛世?天才横出,异象纷呈;战争四起,国灭家破人亡,末世?一人、一坠、一剑!小小都市少年,何以自处、以何解之?此方世界,众生万物,又将何去何从……
  • 持所爱倚所情

    持所爱倚所情

    比较简单的故事,没有什么虐恋情深,也没有什么恶人。做闺阁的大小姐?与王公子弟联姻?不,这不是她要的,于是坚决的流连在外,可是打不过,逃不了,怎么办?那就找人学艺哇,江湖上人才济济的,可是这什么三大家的,一个阴险,一个狡诈,最后一个,没接触过,那就去试试吧。
  • 天降部落

    天降部落

    陌生的世界,这里的人们信仰着图腾,相信祖先的力量,天降陨石的远古,种种奇妙的生物,未知的领域,神秘的力量,究竟隐藏着什么阳旭来到这里,表示很刺激
  • 祖母绿

    祖母绿

    本书主要内容包括:《慈悲》、《手摇花束的姑娘》、《伤害》、《先走一步》、《朋友妻》、《忧愁翻身》、《约会》、《鱼》、《感谢莫言》、《鸡蛋》、《妖怪》等。
  • 洞真太上上清内经

    洞真太上上清内经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 随身空间在古代

    随身空间在古代

    一朝穿越,三十来岁的李苏,转眼变成了五六岁的小女孩。虽心有不甘,可天意难违。好在老天对她还不错,其他穿越主角有的宝贝空间,李苏也有,虽品质不同,但各有千秋......
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我愿不曾遇见你

    我愿不曾遇见你

    新书《你的爱侵袭我心》已发布!【已完结】一场以目的性接近的相遇,终究在温暖的时光中渐渐升温,当真相慢慢被揭开,昔日的甜蜜不过是精心编织的谎言。她心灰意冷,选择离开;他爱而不言,苦苦追寻。历经四年,再次重逢,爱恨纠缠,互相折磨。他说:此去经年,我唯一想做的就是和你再看一场雪...她说:如若可以,我愿不曾遇见你当误会慢慢解开,隐藏在背后的家族阴谋也将渐渐浮出水面。经过爱与恨的纠葛,他们能否找回最初的甜蜜,重新走到一起?