登陆注册
3332400000014

第14章 新马龙·白兰度?(2)

拍摄间隙,德尼罗接到贝尔纳多·贝托鲁奇的电话,后者做好了开拍《1900》的准备。杰克·尼科尔逊已被排除在外,唐纳德·萨瑟兰得到了阿蒂拉的角色,扮演劳工英雄奥尔莫的是法国年轻演员杰拉德·德帕迪约,现在唯独剩下阿尔弗雷多的演员人选尚未确定。一年前与贝托鲁奇会面时,德尼罗并不被《1900》的投资人看好,但是,如今有了《教父2》这块金字招牌,他已成为投资方垂涎的热门人选。派拉蒙、20世纪福克斯和联美公司各拿出200万美元,他们以为这笔钱足以让贝托鲁奇开工。

《教父2》的拍摄于1974年6月结束,科波拉一头扎进了剪辑机房。如果想赶上明年的奥斯卡奖,他必须在年底之前拿出成片。

与此同时,这部影片也将德尼罗的演艺生涯推向某种重生。《出租汽车司机》的剧本已经至少诞生10年了。它最早可以追溯到德尼罗在拍摄《问候》期间自己动手写的那个剧本,讲述纽约的一个流浪汉迷恋上了暗杀。

保罗·施拉德动笔写第一稿的时间应该是1972年5月,直到1976年7月仍在不断地修改。在他这一代的电影编剧中,施拉德当与罗伯特·汤恩、劳伦斯·卡斯丹并驾齐驱。他与斯科塞斯和德尼罗拥有共同的宗教背景和成长经历,他对城市另类生活的了解也是通过自家窗口观察到的。作为正统派基督教徒的后代,本应远离电影的他却离经叛道地成为一名影评人,尤其对小津安二郎、卡尔·德里叶和罗贝尔·布莱松等人的作品情有独钟,他称这些外冷内热、节奏缓慢、近乎催眠的电影为“先知先觉”。

在他开始创作剧本时,施拉德喜欢模仿布莱松在《扒手》中的做法,让摄影机四处游荡,貌似无意地观察环境中的每一个细节。施拉德在很多地方都把布莱松作为榜样,尤其是在《美国舞男》和《浅睡者》中,两片都是描写浪子回头,甘愿为女人作出牺牲。《扒手》还直接激发出《出租汽车司机》中的一场戏,特拉维斯造出了一副滑道,可以让枪滑入他的手中。施拉德是一个26岁的年轻人,喜欢喃喃自语,烟不离手,总是在一副墨镜后面打量别人,他至少和他笔下的人物一样古怪。第一次婚姻破裂后,无家可归的他借居在前女友的公寓里,而当她不外出时,他只能以汽车为家。他的闲暇时间都花在了色情影院里。“我是在身心陷入低谷时写下了这个剧本,”他在谈到《出租汽车司机》时说,“我到处流浪,并且开始感到胃疼,到了医院才发现得了溃疡。那时我一连两、三个星期不和人说一句话,感觉自己像被装进棺材在城市中飘荡。动笔之前,我重读了卡缪的《陌生人》和萨特的《恶心》。没人比我更适合写这个剧本了。出租汽车隐喻着我的整个生活,一个整天坐在车里孤独游荡的男人。我连续10天写出了两稿剧本,它们就像是从我体内跳出来的动物。”作为一个来自空旷的中西部的外来者,一个在越南打过仗的退伍军人,特拉维斯·比克尔在片中的所作所为均可看作施拉德所思所想的物化,他没有亲戚朋友,也没有身世背景,只是一个具有象征性的郁郁寡欢的叛逆者。像施拉德一样,他出生在密歇根州的大拉帕迪斯,有着北方人一贯的冷漠性格。

也是和施拉德一样,影片开始时,特拉维斯在纽约旅馆阴冷的房间里无所事事,靠看色情画片打发时光。虽然去过越南战场,虽然他称之为一场“糟糕的战争”,但他的精神创伤并非是由战争造成的。施拉德把他塑造成了一个选择在纽约上演疯狂壮举的人——正如他在剧本中所描述的那样,“这是一个精神病患者自杀式的幻想。”“纽约是一个令人感到孤独的地方,”施拉德说,“在人声嘈杂的环境中,你只能是个孤独者。”特拉维斯把自己放在这座城市的对立面上,从而为他要摧毁一切提供了一个借口。通过选择在纽约开夜班出租,特拉维斯确信他将遇到最可恶、最无聊的纽约客。

一旦周围的人变成了像越共那样远到面目难辨,特拉维斯便有了纵情屠杀的欲望,而表面上却像是在拯救无辜的人。影片结尾处,他的疯狂之举反倒把他造就成小报上的英雄。施拉德还在最后一场戏中安排贝茜再次坐进特拉维斯的出租车,而他只是以一种凤凰涅檠后的平静与之闲聊——等待着下一个回合的到来,而这次注定要比上一次更加血腥。不过,斯科塞斯觉得这样的处理似乎走得太远了些,所以他只是简单地表现特拉维斯开车经过时发现贝茜站在街边东张西望,有一点被遗弃的感觉。

很多读过《出租汽车司机》早期剧本的人都对它大加赞赏,却没人相信有哪家好莱坞制片厂会为这样一部无政府主义的电影投钱。1973年,华纳兄弟买下了施拉德和弟弟伦纳德描写日本黑道斗争的剧本《帮会》。尝到成功喜悦的施拉德搬到了洛杉矶,更加孜孜不倦地工作,他还向当时担任公关小姐的女友索要名片,以便联系。当女友离开他去为乔治·卢卡斯的《美国风情画》工作时,他恳求她回来。在女友的介绍下,他结识了卢卡斯。

像每个对暴力津津乐道的好莱坞人一样,施拉德被吸引进了编剧约翰·米利厄斯的小圈子,这个成天像熊一样笑呵呵的人对舞枪弄棒和男子汉气概到了着迷的地步。米利厄斯正在寻找一部片子想过一把导演瘾,《出租汽车司机》引起了他的兴趣。他鼓励施拉德好好研究有关枪的学问,希望特拉维斯拥有一个私人的武器库,希望他留着美国特种兵的发型,更多地去表现他如何潜入越共的战壕。

布莱恩·德帕尔玛也想执导《出租汽车司机》。1973年的元旦,他召集斯科塞斯、德尼罗和施拉德与好莱坞的朱丽娅和迈克尔·菲利普斯夫妇一起到家中开新年派对。朱丽娅已经看过第二稿剧本。“读完剧本之后,”她说,“我拒绝与施拉德单独相处。他是米利厄斯的信徒,自己买了一把四五式手枪。”她劝他们忘掉《出租汽车司机》,去找更合他们口味的电影来拍,比如说适合德帕尔玛的希区柯克式的偷窥悬念电影和适合米利厄斯的气势宏大的史诗片。这是个好主意,最终导致了德帕尔玛的《姐妹》和米利厄斯的《风中的狮子》的问世。

在4月的奥斯卡颁奖典礼上,托尼·比尔与菲利普斯夫妇制作的《骗中骗》包揽了最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳美工、最佳改编音乐、最佳服装和最佳剪辑奖。一夜之间,比尔与菲利普斯夫妇搭档成为好莱坞最热门的人物,各家制片公司都迫不及待地要与他们合作,甚至包括像《出租汽车司机》这样令人难以忍受的电影。但是施拉德却对好莱坞心有余悸,他还记得查尔斯·施尼在《玉女奇男》剧本中所写的那句话,“那里的电影总是以热吻结束,再好的书也会被墨水染黑。”整整一年,施拉德的剧本都在好莱坞被踢来踢去,没有导演愿意接手。作为第一候选人的斯科塞斯正在拍摄《艾丽丝不再住在这里》,没有时间去想下一部影片。得知已找不到像执导《骗中骗》的乔治·罗伊·希尔这样的导演,朱丽娅开始在有反文化背景的二流导演中物色人选,其中包括欧文·克什纳和拉蒙特·约翰逊。

有人表示有兴趣,但前提是要求施拉德将剧本改成一个爱情故事,特拉维斯和艾瑞丝最终携手奔向中西部的阳光大地。也有人提议让杰夫·布里奇斯饰演特拉维斯,由《42年的夏天》的罗伯特·摩里根担当导演。施拉德与菲利普斯夫妇的合同赋予他对剧本和演员的最终决定权,他拒绝了所有这些建议。直到他看了《穷街陋巷》后,他才打定主意要与斯科塞斯合作。德尼罗也是施拉德力荐的,他劝斯科塞斯把剧本送到正在意大利的德尼罗手中。“事实证明,”施拉德说,“德尼罗对特拉维斯这一类人是有感觉的。”《1900》于1974年春天在帕尔玛开拍,而此前的几个月里,德尼罗已经开始了在纽约和意大利之间的穿梭往来。与意大利北方的大多数城市一样,帕尔玛在第二次世界大战期间遭到美军的狂轰滥炸。三十年过去了,这里再也看不到被战争蹂躏过的痕迹。

对于每个到访过帕尔玛的人来说,他们最深切的印象就是当地人的友善和好客,于是很难想象在这片盛产美味奶酪和火腿的土地上会发生一系列农民对抗其雇主的暴力事件。

大多数当地人也试图忘记贝尼托·墨索里尼这个名字,这个大独裁者就出生在离帕尔玛不远的普瑞达皮奥,而他那具臭名昭著的尸体也埋葬于此。然而,从1974年到1975年这两年中,随着贝尔纳多·贝托鲁奇摄制组的大队人马驻扎进来,这些不堪回首的往事又将重演。

当时的贝托鲁奇才只有34岁,作为意大利著名诗人艾蒂拉奥·贝托鲁奇的儿子,他从小就在故乡帕尔玛受到了文学和政治的双重熏陶。“帕尔玛所在的艾米里亚地区一直有着红色传统,”他说,“共产主义在这里打下了深厚的基础,受此影响,我与农民们走得很近,参加他们的运动,倾听他们的心声。我过着一种分裂的生活,一半是和我的父亲在一起,而我的祖父就是个地主,另一半则是和农民在一起。”对于贝托鲁奇来说,1900年标志着左翼和右翼政治分裂的开端,直接导致了墨索里尼法西斯政权的上台,并最终引发了第二次世界大战和意大利的战败。

《1900》正是以这场失败拉开了全片的帷幕。贝林吉耶里庄园的雇农们放下了手中的农活去追赶企图溜之大吉的法西斯管家阿蒂勒及其妻子雷吉娜。一名农夫的孩子从游击队员那里得到了一支枪,他悄悄走进了主人的屋子,将枪口对准了已经是白发苍苍的阿尔弗雷多·贝林吉耶里。

同类推荐
  • 愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    一百五十多年前有一位英国的年轻人——戴德生(1832—1905),心中怀着对中国人民的深深关切和挂念。他训练自己过简朴的生活,以便有朝一日能够来到中国,帮助这里的人们。历经艰难后,他终于踏上了这块土地。在这里他努力工作,以最善良的方式来对待周围的人,哪怕是那些敌对他的人;他入乡随俗、筹备并建立中国内地会。他一生在这里劳苦,最后死在中国,葬在中国。本书通过二十多个小故事,以生动活泼的语言带你去认识这位将自己一生献给中国的朋友,重温百年前的历史。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    1944年1月19日,一个男孩出生在了美国东北部马萨诸塞帅首府波士顿。这个男孩就是以后被华尔街投资者称为“股圣”的彼得·林奇。波士顿始建于1630年,它濒临大西洋,是一座美丽的海港城市,距今已有380年的历史了,被公认为“美国最古老的城市”,也是最有价值的城市之一。它是由一群受宗教迫害的英国清教徒建立的。由于这些人大部分都来自英国林肯郡的波士顿镇,所以为了表达他们对故乡的热爱,便把这个定居点叫做波士顿镇。
  • 沧海一笑:跨国奇案女主角的传奇人生

    沧海一笑:跨国奇案女主角的传奇人生

    新中国成立后,一场诉讼时间达21年、涉案金额多(1984年的30亿元人民币)、取证难度大的跨国经济大案,揭开了一段隐藏在历史夹缝中的传奇,故事从民国初年一位少女抗拒裹脚、远赴日本求婚开始……为了爱情,她接受了荒谬的条件,改用丈夫已逝前妻的名字。她曾与土肥原贤二、张作霖、溥仪、婉容、裕仁天皇等人有过近距离接触。丈夫死后,她顶着汉奸老婆的恶名与儿孙艰苦度日。古稀之年,她莫名地成为了骗子们争相冒充的对象,神奇般地成为一场跨国经济大案的女主角。从民国初年到伪满洲国,从抗战胜利到改革开放,从珠光宝气到贫困潦倒,从改名换姓到做回自己,六十六年的时间跨度,一桩桩惊世骇俗的传奇经历。她的一生注定要震撼世人……当代著名学者、大书画家范曾先生曾被她的事迹所打动,并为她题写“依然故我”四个大字。该书完稿后,范曾先生再次为该书题字“沧海一笑”。
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越水浒之西门大官人

    穿越水浒之西门大官人

    主角穿越回1116年(宋政和六年)北宋京东西路东平府阳谷县的西门庆身上,正好看到王婆与潘金莲毒死武大郎,这点儿赶得可真好。招惹了杀神武松,真是要命啊!武松背后,还有宋江等黑道势力。西门大官人表示压力山大!此时,西北边境宋夏大战爆发,而北方金国崛起,在护步答岗大败辽国70万大军。1125年(宋宣和七年)金国将大举攻宋,乱世就在眼前。只有十年时间准备,西门大官人应该怎么办?
  • 窃爱止境

    窃爱止境

    晴朗的初冬午后,陆小词刚刚参加了一场朋友的婚宴,赶回公司上班。她还沉浸在新郎新娘甜蜜的爱情故事里,这让还是单身的她既憧憬又心酸。她这些年桃花不断,却总是遇到烂桃花,真恼人。办公楼外静悄悄的,上班时间未到,同事们大都待在办公室里。陆小词刚要走进办公楼,突然听到一声高亢的惨叫声,然后是一声巨响。她回过头,看到办公楼前面的草坪上趴着一个人,是个女人,。
  • 深情款款

    深情款款

    第一次见面,周款款误将艺术系男神叶叙当成捡垃圾的。第二次见面,款款在大学某聚会上醉酒调戏对方,酒醒后却忘得一干二净。第三次见,她在叶叙校内个人展上对他的作品“大放厥词”。叶叙朋友以为周款款是为了引起叶叙注意力,从而打电话“警告”她,却不想众人被她当成了“电话诈骗”。然而两人真正的矛盾是因为周款款将叶叙的装置作品当成垃圾给丢了!为了赎罪,周款款被迫成为叶大神的助手,任劳任怨,而在这过程中,“务实”的周款款和“艺术系才子”叶叙,互生情感,成为让人大跌眼镜的一对……
  • 电视小说伐天记

    电视小说伐天记

    凌风胆寒,趴下,抱着磨晨的腿不让她走。磨晨转身扶着他起来,吐气如兰,深情凝望,凌风竟然不能自持。磨晨将门关起,脱衣露出玉肌......
  • 一品夫人,腹黑阁主请接招

    一品夫人,腹黑阁主请接招

    她是将军府的千金小姐,也是前朝的落跑公主。本就光芒难掩危机四伏。而自从遇到他的那天起,那些从未探及的秘密被逐步揭开。幸之,有他一路相随。只是……怎么救了我就得以身相许?恩……看他还不错的样子,就假戏真做吧。
  • 平行秘境

    平行秘境

    莫云天报名参加了网上一个神秘的“驴友”招募活动,他与网友西子、蓝鹰、听雨和铁猫组队开始了在四川峨边金子沟的探险之旅。这一路,他们遭遇了大雾、山魈、大蟒,而更奇怪的还在后面……
  • 有一种智慧叫以退为进

    有一种智慧叫以退为进

    “临渊慕鱼,不如退而结网”,人生中会有很多问题需要我们去解决,在适当的时机,明智地掩盖自己的锋芒,转个身,退一步,你会发现,你已积聚了更多的能量。退而修行,凡事少与人争,这样,偶尔的迂回也许会让我们发现异样的精彩。
  • 全面战争之帝国征服者系统

    全面战争之帝国征服者系统

    玩过全面战争系列吗?如果没有,可以了解一下,你是否爱上这种宏达的战争?玩过帝国时代系列吗?如果没有,可以花费几分钟下载,试玩一下这款经典的红蓝对抗,媲美红警的经典游戏,你是否会爱上他的魅力?“长寿”骑砍、“劳心劳肺”要塞、打死不出新作”帝国时代、“好游戏小众”全面战争、“半凉凉”红警,“电竞盲人”星际争霸,本书就是以它们为基础,让各位看官大佬学知识点,看逐渐走歪的三国!PS:有女角色,不光是一个,而且说女主算不上,说不是也还算,反正不是YY后宫群号668564574
  • 至死方休无关记忆:忘爱

    至死方休无关记忆:忘爱

    失忆后的恋爱,能否还能得到神的祝福,放开爱的手还能否有再次牵起来的机会?伊澈失忆后四年,邂逅了程安。她不知道程安是否真的是自己命中的恋人,她只知道,无论何时何地,她只爱程安一人……仅此而已。——灰姑娘的故事如果到了真实的世界,究竟是荒谬的假说,还是从头至尾的骗局?程安如果真的是他的命定情人,到最后她能得到她的爱情吗?