登陆注册
3332400000011

第11章 天生黄金搭档(1)

生命中两个重要人物出现,一个是帮助他成就一番伟业的导演马丁·斯科塞斯,另一个则是他的第一任妻子黛安妮·艾伯特。如果说《慢慢击鼓》使他再次尝到成功的滋味,那么《穷街陋巷》将重新界定他对成功的定义。

现在,终于该轮到一个人上场了。就像德尼罗第一眼看上去绝非一个演员的料,这个人给人的印象也完全不是当导演的货色。他个头矮小、形容猥琐,一副粗黑眉毛之下隐藏着贼一样的目光。

在德尼罗演艺事业起飞的同时,他的格林威治村邻居马丁·斯科塞斯则在摄影机的另一端寻找生计。像纽约所有的电影导演和演员一样,他来到好莱坞,找到了诸如为迈克尔·沃德莱的纪录片《伍德斯托克》担任剪辑的工作。他还交上了一个女朋友,桑迪·维恩特劳布,她的父亲是华纳兄弟公司掌门人史蒂夫·罗斯手下的三驾马车之一。

作为利欲熏心的电影之都,好莱坞已经习惯了逃避失败的结果、掩盖丑闻并压制新人。从纽约远道而来的新人们不但受不到欢迎,反而被视作银行抢劫犯。布莱恩·德帕尔玛和他新结交的伙伴史蒂文·斯皮尔伯格经常是肩扛摄像机像流浪汉一样出没于街头巷尾,拍下他们感兴趣的东西。编剧约翰·米利厄斯不得不送出一把把他收藏多年的手枪,贿赂制片人或导演接受他的剧本。大多数新来者都学会了享用可卡因,并从此赖以为生。

斯科塞斯也未能幸免。“巨大的压力正摧残着他,”他的前女友、制片人道恩·斯蒂尔说,“大量的香烟和可卡因几乎使他成了残废。我在凌晨3点醒来时听见他在楼下咳嗽、哮喘,差点背过气去。”这些初来乍到的人都乐于把他们堕落的原因归咎为童年时所受到的创伤,尤其是宗教给他们心灵留下的印记。斯科塞斯也不例外,他从纽约带来了一堆古怪的行为。他害怕飞行,在飞机上的每一分钟都会令他如坐针毡。如果脖子里没有挂上幸运符,他就无法正常工作。他认为“11”是不幸运的数字,不仅拒绝住11号楼或ll层楼,而且永远不把车停在标有这个数字的车位上。他登峰造极的怪癖是在洛杉矶时拒绝白天出门,认为加州的阳光会加重他的哮喘。难怪同事们送他一个外号——“吸血僵尸”。

但是,斯科塞斯对电影却如数家珍,而且善于将他的知识运用在他的影片里。

在好友约翰·卡萨维茨的帮助下,他终于等到了当导演的机会,而这部于1970年问世的低成本电影《谁在敲我的门?》又说服罗杰·科尔曼用更低的成本请他来拍《大篷车伯莎》,该片是《邦妮与克莱德》和《血腥妈妈》开创的新派黑帮片的延续。

影片完工之后,科尔曼建议斯科塞斯拍一部廉价版的《巴比龙》,片名就叫做《我逃出了恶魔岛》。就在斯科塞斯着手筹备之际,卡萨维茨看了《大篷车伯莎》,两人进行了一次长达3小时的谈话。“既然你已经拍了一部烂片,”卡萨维茨对他说,“为什么不拍一些你真正关心的东西呢?”斯科塞斯真正关心的是犯罪和黑帮。它们是《女巫的季节》的主题,这个剧本是斯科塞斯于1966年创作的,却一直找不到将它搬上银幕的时机。在卡萨维茨的鼓励下,斯科塞斯找来好友马迪克·马丁帮他做修改。

他们接受了编剧兼影评人杰伊·考克斯的提议,将片名改为《穷街陋巷》。这一灵感来自于侦探小说家雷蒙德·钱德勒的文章《谋杀的简单艺术》。钱德勒把所有犯罪小说里的道德英雄视为无政府社会里的平衡力和中和物,他写道,“在这些穷街陋巷里,一个人必须违背他做人的原则。”斯科塞斯的故事建立在他成长过程中所熟识的人群基础上。年轻的查利·卡帕是个内心充满矛盾的角色,他似乎生来注定要对黑手党忠心耿耿,可是他又向往一种道德良民的生活。这种矛盾心理集中体现在了他与“约翰尼男孩”塞弗罗的友谊上,后者对杀人放火有着病态的迷恋。查利的朋友还包括黑帮头目迈克尔和酒吧老板托尼。最终,迈克尔因约翰尼男孩拒绝偿还欠债而决定派查利杀了他,查利必须在忠诚和友谊之间作出选择。

马迪克·马丁认为查利和约翰尼男孩组成了斯科塞斯的双面像。“一个是陷在犯罪泥淖里的好人,基本上是个懦夫。另一个是疯狂的行动家,毫不顾及自己如何被摧毁。”当斯科塞斯于80年代创办他自己的电影公司时,他为公司起名“卡帕影业”,用的是查利的姓氏。

德尼罗听说过斯塞西斯,也看过他导演的《谁在敲我的门?》,所以急于想见到对方。而斯科塞斯也看过德尼罗的所有电影。1972年圣诞节,布莱恩·德帕尔玛在杰伊·考克斯的家中为斯科塞斯放映了这些电影。

在朋友的介绍下,德尼罗与斯科塞斯终于会面了。有趣的是,德尼罗第一眼就认出了面前这位梳着短发、说话像开机关枪的小个子。“我见过你,”他说,“你过去经常在伊丽莎白街的咖啡馆里闲逛。”“而你总是在肯玛尔街溜达,”斯科塞斯回应道。

这种老友重逢的感觉立刻使他们变得无话不谈。“德尼罗与马丁像是有谈不完的话题,”斯科塞斯的第二任妻子朱莉娅·卡梅隆说,“我曾经亲眼看到他们连续不断地聊了10多个小时。”“我们在同一个街区长大,”斯科塞斯解释说,“我们看待问题的方法是一致的。我想,我们都有局外人的同感。”从那时起,斯科塞斯就觉得德尼罗可以演他电影中的任何一个角色,这种感觉就像一个艺术品鉴赏家发现了自己梦想收藏的东西,只是现在他还没有足够的财力去这样做。

斯科塞斯花了一年多时间才找到《穷街陋巷》的拍摄资金。在此期间,德尼罗又回到纽约演员的小圈子里谋生,主演了在林肯中心仓库上演的两幕话剧《冷酷的援助》。

尽管在评论和票房上均惨遭败绩,《我的子弹会拐弯》还是为德尼罗赢得了一些关注的目光。选角导演们认为他是在电影中扮演意大利人的合适人选,于是他得到了一次试镜的机会,而这部《慢慢击鼓》成为继《婚礼聚会》之后他早期电影生涯中最重要的影片之一。

改编自马克·哈里斯小说的《慢慢击鼓》描写的是虚构的纽约猛犸队两名职业棒球手之间的友谊。亨利·维根是该队的明星投手,而布鲁斯·皮尔森则是初出茅庐的捕手。在皮尔森被诊断出患有绝症之后,维根向球队老板隐瞒了队友的病情,并一路陪伴他回到佐治亚家中。在与球队续约时,维根的唯一条件就是要把皮尔森留在队中。教练施耐尔不知其中究竟,于是雇佣私家侦探揭开了事实真相。就在猛犸队夺冠之际,病情发作的皮尔森被送进了医院。维根为他做的最后一件事就是说服他不要与女友结婚,因为后者觊觎的是他死后的人寿保险赔偿。

1956年,保罗·纽曼曾在这部小说的电视版中扮演维根,而电影改编权则被莫里斯·罗森费尔德购得。罗森费尔德是一名律师,曾为《花花公子》杂志的老板休·海夫纳打过官司。这位棒球迷怂恿妻子路易丝和他一道筹集了100万美元,要把《慢慢击鼓》搬上银幕,由哈里斯亲自担任编剧,约翰·汉科克出任导演。

此后的六周里,几乎纽约的每个演员都光顾过汉科克在沃维克旅馆所住的房间,每人有15分钟的试镜时间。“我们看过的演员包括詹姆斯·伍兹、约翰·利思戈和汤米·李·琼斯,”汉科克说,“我们挑选的是主角人选,詹姆斯·伍兹令我们印象深刻,但没有适合他演的角色。最后我说,‘德尼罗,就是他吧!”’德尼罗没想到会安排他饰演垂死的皮尔森一角。“我先后为导演、制片人以及他的妻子读了7遍剧本,”德尼罗抱怨说,“我读的都是维根的对白,读到最后我已是筋疲力尽了。”马拉松式的试镜使他失去了耐性。当罗森塔尔透露说他凭该片不仅能拿到片酬还能得到分红时,德尼罗斩钉截铁地回答:“我不会再为分红工作。”没有人知道德尼罗最终回心转意的原因,唯一的解释是他在皮尔森这个角色身上看到了“获得授权”的机会。他开始留长发,并且长时间不洗头,使得头发油腻腻地贴在耳朵上。更难的是养成皮尔森嚼烟草的习惯。担心这样会使自己的牙齿发黄,他尝试了各种替代品,从口香糖到甘草根再到茶叶。直到一位医生让他相信嚼烟草相反会使他的牙齿变得更白后,他才放弃了更多的试验。

德尼罗用了三个星期在佐治亚学习当地方言。他随身带了一台录音机,将他在旅馆大堂、咖啡馆和棒球赛观众席上与人们的交谈录下来,甚至要求他们大声朗读剧本里的对白。为了不让人们了解他的用意,他总是极力避开对方狐疑的目光,这种躲躲闪闪的样子最终也被他移植到角色身上。

皮尔森这个角色还要求德尼罗装出一副呆傻的样子,这倒是他的一个强项。

实际上,从后来他主演的《最后的大亨》和《真正的忏悔》中可以看到,他在扮演精明的角色时反而显得不太自然。

被汉科克选中饰演维根的迈克尔·莫里亚蒂是可以用来为演员这一行做广告的。他身高一米九三,相貌英俊,能歌善弹,还出版过诗集,他在伦敦皇家戏剧艺术学院接受过科班训练,在伦敦舞台上演过戏,后来又被招至斯特拉·阿德勒门下。

汉科克率领全体演员随辛辛那提红番队一起训练,以提高他们的球技。在此之前,德尼罗从未打过棒球,所以他也成了所有演员中训练最刻苦的一个。“当我们完成整整一天的拍摄后,他还要花上两三个小时练习挥棒,”汉科克说,“我们经常可以看到他绕着球场跑圈,每次都要跑上三四英里。”在没有他的戏时,他就把自己关在房间里看电视转播的棒球赛。“我关注的是球员们在比赛中的表情,看他们与队友之间交流的眼神,以及他们在场边的活动,”他说。

同类推荐
  • 莫泊桑(走近世界文豪)

    莫泊桑(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。
  • 转战白山黑水的抗日英雄赵尚志

    转战白山黑水的抗日英雄赵尚志

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族很好传统的伟大的爱国主义精神。
  • 二战名将传记(套装共六册)

    二战名将传记(套装共六册)

    本套书包括《蒙哥马利传》、《巴顿传》、《古德里安传》、《山本五十六传》、《朱可夫传》、《隆美尔传》六本书,写了诸位将领从童年时代到二战指挥的各场重大战役等众多读者感兴趣的内容,其中不乏许多鲜为人知的励志故事,还有对二战局势的重大转折。
  • 邮票上的航空人物

    邮票上的航空人物

    飞机的发明是20世纪最重大的科技成就之一,100多年来对人类社会生活的各个方面都产生了极其巨大的影响。在飞机发明和发展的过程中,有大批杰出人物,从早期的航空先驱,到当代的航空科学家、发明家、设计师、飞行家和企业家都为之付出心血,甚至生命。他们的事迹可歌可泣,其中很多著名人物的事迹都在邮票上得到反映。
  • 林肯传

    林肯传

    《林肯传》描写了林肯从4岁到56岁遇刺身亡数十年间的事业经历、心路历程和美国的总统生活。林肯凭着强烈的求知欲和朴实幽默的性格,从一个穷苦的孩子逐渐成长为伐木人、店伙计、土地测量员、律师、众议员和总统。他当选总统对南方种植园主的利益构成严重威胁,南方各州向北方发起战争,并先后宣布退出联邦。凭借对公正的执着追求和为废除奴隶制的不屈斗志,林肯号召民众为维护联邦统一而战,南北战争爆发。1862年9月22日,林肯发表《解放黑人奴隶宣言》,宣布自1863年1月1日起废除南方各州的奴隶制,奴隶将成为自由人。
热门推荐
  • 播州土司民间传说

    播州土司民间传说

    本书系“海龙囤土司遗址文化价值系列丛书”之一,考察的对象是有关海龙囤遗址的民间传说。本书所载的民间故事即传说具体可分为:第一部分播州杨氏的传说,第二部分海龙囤的传说及第三部分播州地名的传说。这些民间传说可以与正史记载、遗存及出土文物相互印证。既有文献价值,又有文学价值,是贵州地区少数民族文化的结晶。这本书的整理与出版对播州土司文化及海龙囤遗址的研究与开发有着重要的意义,对申请世界文化遗产也有着不可低估的作用。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 微信炼神

    微信炼神

    “叮咚”,欢迎来到天界咸鱼交流群。群里全是神……经病!天宫嘉年华大抽奖?!人间七日游?有毛用啊?天生废材!怎么破?好急啊!在线等!
  • 快穿!这个宿主有点强!

    快穿!这个宿主有点强!

    【男主始终如一,从未变过!】小绿茶:宿主小姐姐,他来了!慕初不在意的问道:谁?小绿茶:在你床上的那个!……小绿茶:扶额,宿主又开挂!慕初摊开手,道,我开挂,只为了我家的小可爱!小绿茶:...
  • 天师令之罗浮老祖

    天师令之罗浮老祖

    玄古大陆仙道永恒,人人向往修仙闻道,有四大仙门大家坐镇四方,名义上监管着大小仙家上百余家,俗称仙门百家。他们以修仙闻道、济世伏魔、匡扶世间大义为己任………然而,随着哪上古至宝——天师令的再度现世,平静了千年之久的玄古大陆再度陷入了战乱之中………幸得四大仙门大家同力合作,联合仙门百家,历经了十余年,才暂平了这场仙门大劫,却没想到,也因此留下了一场无法估量的风波………三百年后,一场血雨腥风的灾难再度袭来,一群仙门百家的优秀后生,在这场灾难中携手并进、匡扶仙门正义,在经历了重重磨难的险境,最终收获了属于自己的友情和爱情………
  • 晋王追妻之废材小姐要逆天

    晋王追妻之废材小姐要逆天

    她在没穿越之前,是T国的金牌杀手,穿越之后是丞相府的嫡女,还是未来的太子妃,心想:还是蛮好的。但她万万没想到的是,她这个地女是个无用之才。除了父亲和祖母护着他之外,其他人都很讨厌她。太子殿下退婚,但这对她没影响,毕竟她不喜欢他。虐渣男,斗小三,比心机,比智商,样样都是她赢。但唯独对他,自己却赢不了
  • 芸丹

    芸丹

    一个身患绝症的医学生在流浪生命时的爱与愁。
  • 弦音阁

    弦音阁

    五年前,她与他一见倾心许誓要携手白头。三年后,她与他再见却无法相拥。他贵为青兰帝国的兵马总元帅,而她只是弦音阁中的书寓。绝代容颜,可倾覆万千男儿,却无法笑卧君怀。绝世剑法,只为他一人舞,愿为他斩尽沿途艰辛,只为成就他的霸业。若再世为人,她可还愿许他一袭红衫出嫁?--情节虚构,请勿模仿
  • 噬天剑尊

    噬天剑尊

    北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知几千里也,怒而啸,一念可吞天,一念能噬地,自成鸿蒙,万物皆能所容。一门《鲲神吞天诀》,一段失落的神明历史。一名含仇少年,一段辉煌剑尊之路。所有的所有,从这里开始!
  • 亲爱的黑粉小姐

    亲爱的黑粉小姐

    作为21世纪的吸血鬼,莫立辰既要掩饰身份,又要想办法让他的黑粉小姐喜欢他.奈何黑粉小姐意志太坚定,无论是英雄救美,还是情话攻击.就是撩不到,怎么撩,都撩不到.没办法,面对意志这么坚定的黑粉小姐,他只能演一出'美救英雄'然后,以身相许了。