登陆注册
3332300000009

第9章 兜售你自己(1)

出演《生牛皮鞭》显示出了伊斯特伍德把握机会的能力,他从配角的位置一举蹿升为家喻户晓的电视明星。在音乐才华得到展现的同时。他在情场上也是如鱼得水。也许是为躲风流债,他远赴意大利,主演起初并不被看好的“通心粉西部片”。

埃里克·弗莱明比伊斯特伍德年长5岁,也比他高一两英寸。作为一个“二战”老兵,他看上去稳健成熟,属于赶牛队老板的类型。在与CBS签约时,他拿到的是《生牛皮鞭》演员中最高的报酬,而他扮演则是该剧的男主角——强悍果断的吉尔·法沃尔。

然而,饰演二号人物的伊斯特伍德自认为是该剧的明星,在朋友面前总是把《生牛皮鞭》说成是“我的戏”。于是,剧中吉尔与罗迪自始至终的紧张关系同样存在于他们的扮演者之间。

1958年,在亚利桑那州开机的第一天,《电视指南》杂志就报道说他俩之间发生了激烈冲突。伊斯特伍德否认他与弗莱明动了手,在媒体面前他很小心地摆出一副对弗莱明敬重有加的姿态。

在这种对抗之中,伊斯特伍德明显占据上风。他扮演的角色一定程度上帮了他,就像剧中罗迪被亲昵地叫成“小子”一样,剧组的工作人员也都忽略了伊斯特伍德的实际年龄,像对待“小子”一样对待他。

查尔斯·马奎斯·沃伦经常私下里说,伊斯特伍德让他想起了他最小的弟弟,后者在“二战”中死于意大利的一场战役。“他们都是大个子,都很英俊,甚至连发型也有几分相似,”沃伦说。

希尔达·博赫姆是安德烈·博赫姆的妻子,她认为伊斯特伍德的男孩气质是帮助他得到这个角色的关键。“他们雇用克林特是因为他笑起来很迷人。这多少有点可笑,当人们最终在银幕上认识他时,他好像从来都不会笑。但是在那段日子里,他的脸上总带着灿烂的笑容,令你感觉良好。”安德烈·博赫姆与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔则像兄长和父亲一样对待伊斯特伍德。“你会觉得他是那种需要保护的人,”布林加尔说,“安德烈就像是他的父亲,给予他无微不至的照顾。”在吉尔·法沃尔这个角色渐渐变得无趣的同时,罗迪的角色则愈加生动。这是因为编剧们都觉得写“小子”这个人物更有乐趣。“我几乎爱上了他,或者把他写成了我爱的人,”约翰·邓克尔说,他为《生牛皮鞭》的首播季写了7集剧本,之后断断续续地一直写到该剧停播。“罗迪一开始是个天真烂漫的大男孩,但他渐渐形成了自己的个性,这多少要归功于克林特的演绎。”当然,出现这种局面的另一个原因在于弗莱明自身的弱点。“他的表演过于僵硬,”编剧查尔斯·拉尔森说,“我们总是被告诫不要在有他出现的戏里让别人大段大段地说话,因为在听别人说话时,他只是站在那里,除了扬扬眉毛之外,不知道该做些什么反应。”出于工作的考虑,弗莱明也想结识些朋友,但他努力的结果却是让更多人敬而远之。于是,在《生牛皮鞭》片场,伊斯特伍德是众人争相接近和关注的焦点,而弗莱明则孤独地待在房车里。

在播了第一季之后,沃伦选择了退出,将制片人的接力棒交给了博赫姆。如果说沃伦尚努力在伊斯特伍德与弗莱明之间寻找平衡点的话,那么博赫姆则明显把天平倾向于伊斯特伍德这一边。在“死人事件”这一集中,伊斯特伍德第一次先于弗莱明登场,并取代后者说开场白。

“这一集是该剧播出以来罗迪戏份最重的一次,”《好莱坞报道者》的记者汉克·格兰特写道,“克林特不失时机地表现自己,在一小时的时间里,他几乎出现在任何一个画面中。”虽然吉尔·法沃尔依然是这次赶牛行动的组织者,但他在剧中的地位却与日俱减,到后来整个一集中有没有他已显得不再重要。在拍摄第三季的“龙之道意外事件”一集时,博赫姆甚至准备了两个版本的剧本,一个剧情里有吉尔,另一个只是让他在开场时露了一面,之后就消失得无影无踪。剧本讨论会上,有人提出至少要让吉尔在全部事件发生过后回来一下,问一句“我不在的时候到底发生了什么事情?”这句话成了笑柄在拍摄现场广为流传。

弗莱明自己也觉得该剧超出了他的能力范畴,所以乐得图个清闲。“他听任编剧们把他写在剧本之外,”布林加尔说,“与此同时,克林特则想方设法争取到更多的出镜机会。不过,弗莱明依然是这部戏的明星,他收到的影迷来信也是最多的。”1960年,伊斯特伍德年满30岁。罗迪的角色对于他来说已显得太年轻,太孩子气,以至于演得很不舒服。然而,“像一个大男孩”是这个角色的核心要素,轻易不能改变,这使得伊斯特伍德相当为难。

伊斯特伍德需要新的表演机会,但他似乎还没找到最合适的经纪人。在这种情况下,他宁可同时签几家代理,也不愿在一棵树上吊死。曾经为他搞定《生牛皮鞭》的比尔·谢夫林很快就出局了,接替他的是与环球影片公司关系紧密的莱斯特·萨尔考,合约从1961年签到1963年。

到《生牛皮鞭》成为一部家喻户晓的热播剧时,真正在代理他的是欧文·莱昂纳德和弗兰克·威尔斯,后者同时也是莱昂纳德和伊斯特伍德的代理律师。伊斯特伍德相信莱昂纳德是一位出色的商业顾问,不仅懂得如何赚钱,而且擅长管钱。伊斯特伍德演出每集《生牛皮鞭》的片酬是750美元,这在当时是一笔不小的数目,但他每花一笔钱之前都要打电话向莱昂纳德征求意见,因为他觉得莱昂纳德要比他手紧。他喜欢买车,以前他希望购买的都是名贵跑车,但在莱昂纳德的影响下,他开始喜欢上了卡车和吉普。

伊斯特伍德与玛吉依然过着相对俭朴的生活,他们离开桑兹山庄,在舍尔曼橡树林买下了一幢房子。玛吉不再外出工作,潜心设计他们的小家。她在墙上挂满了亲手绘制的肖像,这些肖像大都阴暗、污浊,来过这里做客的人都开玩笑地认为伊斯特伍德后来电影的影像风格是受到了玛吉绘画的影响。

由于舍尔曼橡树林离贝佛利山不远,所以伊斯特伍德夫妇把这里视为他们“好莱坞的家”。周末的时候,他们驱车前往蒙特里郡,希望找到一处更永久的居住地。在伊斯特伍德看来,买地和买房子是一种安全的投资。他总是在购买更多的土地,占地279英亩的马尔帕索是他买下的第一块地皮,位置是在卡梅尔高地南部的一号高速公路旁边。

“你必须不断兜售你自己,”伊斯特伍德在1959年的一次采访中说,“你必须把自己当成商品,你必须像推销员兜售擦脸油一样兜售你自己。这很难,但如果你做不到,就没有人认识到你的价值。只有当你成为明星,你才能在好莱坞被当人对待。”好的宣传与好的投资一样重要,伊斯特伍德对此深信不疑。在整个《生牛皮鞭》阶段,他实际上有两套宣传人马,一套是CBs专门为该剧安排的宣传人员,另一套则是保罗和鲁思·马什夫妇。

马什夫妇扮演着他的随从角色。尤其是鲁思,她把自己看成是伊斯特伍德的姐姐,自始至终认为他会有远大的前程。要想让媒体对一个电视演员发生兴趣是一件很难的事情,但是鲁思认为让公众不断看到他的名字是至关重要的,无论出于个人的野心还是对伊斯特伍德由衷的喜爱,她都要为此付出巨大的努力。

马什夫妇引以为荣的是他们与洛杉矶当地的专栏作家、行业媒体和影迷杂志有着良好的关系。他们笼络了海达·霍普和鲁拉·帕尔森斯这两位演艺圈里的八卦专家,通过她们的专栏向全美国的读者宣传伊斯特伍德的名字。他们与美联社的詹姆斯·巴康、合众社的沃隆·斯科特、《好莱坞报道者》的汉克·格兰特、《综艺》的艾米·阿切德以及《洛杉矶时报》的塞西尔·史密斯是很好的朋友,所有这些人都见过伊斯特伍德并愿意花时间关注他。影评人和好莱坞记者的圈子就那么大,而且一般不会有太大的人员变化。马什夫妇在当时就为斯特伍德打下了很好的基础。30年后,斯科特、格兰特和阿切德这些人依然与伊斯特伍德来往密切,不失时机地帮他一把。

马什夫妇的得意之作就是搞定了美国最权威的电视周刊《电视指南》,借这块风水宝地策划了一系列宣传攻势。伊斯特伍德第一次在这份杂志上亮相是在1959年8月《生牛皮鞭》第二季开播之前。他穿着运动背心拍摄了一组照片,内容是向读者传授健美和养身之道。他向记者介绍说他保持体型的秘诀就是每周六早晨和朋友们一起沿着洛杉矶河跑步,“我们通常快跑100码,然后再走100码,就这样跑一段走一段,直到大汗淋漓。”《电视指南》的编辑在文中夸奖道:“克林特的身材如此健美,如果需要的话,他可以去参加健美先生的比赛。”1961年,伊斯特伍德与埃里克·弗莱明一道登上了《电视指南》的封面,这期杂志还在内页刊登了伊斯特伍德赤裸上身的大幅照片,马什夫妇则要求记者在文章中反复暗示伊斯特伍德适合演这样或那样的电影。遗憾的是,如此的宣传除了能在一定程度上增加伊斯特伍德的知名度外,其他则毫无作用,伊斯特伍德并未接到任何电影公司打来的电话。

影迷杂志前往他们在舍尔曼橡树林的家采访了伊斯特伍德与玛吉夫妇,随后发表了有关他们幸福婚姻的文章。照片中,这对夫妇身穿泳装,玛吉不是在为伊斯特伍德理发就是帮他温习《生牛皮鞭》的台词。这种仅供宣传的“幸福家庭生活”有着一个明显的漏洞:在采访中,伊斯特伍德喜欢强调个人的隐私并一再声称要有独处的时间。在别人看来,伊斯特伍德提出这一点是为了表明他不是一个居家男人,而玛吉则把它看成是伊斯特伍德向她发出的示威,换句话说,他希望有更多的时间与其他女人相处。

伊斯特伍德的死党们当然知道他有“其他女人”,因为他仍在不断借他们的住处“午休”,所谓“午休”是指伊斯特伍德专门利用午饭后的时间与他勾搭上的女人幽会。

许多与伊斯特伍德混在一起的女人都知道他已经结婚,而他也不再像以前那样闭口不谈自己的“幸福婚姻”,因为他知道如果一味地隐瞒,结果会更加糟糕。

根据尼尔森机构公布的调查结果,《生牛皮鞭》在1959年开播数周之后便进入收视排行前二十名。5月,CBS作出了一个明智之举,将《生牛皮鞭》的播出时间提前了半小时,从而保证了有更多的家庭观众可以看到该剧。此后几年中,《生牛皮鞭》的收视率不断攀升,在1960年10月到1961年4月间达到顶峰,稳居排行榜的第六名。

该剧不但大受观众欢迎,还得到了业界的好评。虽然它没有获得艾美奖,但却连续4年被美国人类文化遗产协会评选为最佳西部片剧集,其主创人员也多次在美国导演和编剧协会奖中获提名。

当然,这其中并非没有批评的声音。然而不论好坏,伊斯特伍德在剧中的地位已不可撼动,即使从今天来看,他与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔依然可被视为《生牛皮鞭》中最有价值的两位演员。不过,在参加该剧拍摄的主创人员中,不止一人抱怨伊斯特伍德在工作时不够投入。他很大程度上是在吃相貌英俊的老本,而拒绝将更多情感融入其中。导演小吉恩·福洛就曾多次表示忍受不了这位电视明星吊儿郎当的做派。托米·卡尔是执导《生牛皮鞭》集数最多的导演之一,他说伊斯特伍德给他印象最深的就是“懒散”。“他总是浪费你整整一个上午,”他气愤地对记者说,“只要第一场戏里有克林特·伊斯特伍德,你就无法做到准时开工,因为他总是迟到,至少晚来半个或一个小时。”然而,泰德·波斯特却不同意伊斯特伍德懒散的论调,他为《生牛皮鞭》执导了12集,也是伊斯特伍德最乐意合作的一位导演。“在你感觉他懒散的时候,”他说,“恰恰是他思想最活跃、情感最丰富的时候。他在倾听。我非常喜欢他,对我来说,他是一位真正想掌握演技,真正想理解表演的年轻人。”作为电视直播的老手,波斯特在50年代早期凭借《斯利兹戏剧之家》、《第一演播室》和《福特剧院》等节目闯出了名堂,之后便以导演的身份投身到《扎恩·格雷剧场》、《枪烟》和《驿站列车》等西部电视剧集中。因为他曾长期担任表演教员,所以伊斯特伍德经常与他探讨如何处理一些棘手的戏。

据波斯特回忆,伊斯特伍德经常以做过杰克·考斯林的门徒为荣。当有人当着他的面夸奖保罗·布林加尔是该剧中表演最可信的演员时,他就会搬出考斯林的哲学加以反驳。“别总想着要做些什么,你只需要站在那里,”他说,“加利·库柏从不担心在镜头前什么也不做。”也正是在这个时期,伊斯特伍德渐渐形成了他标志性的银幕呈现方式,他开始在完善萎靡不振的行走姿态、慢热的情绪变化和含意不明的微笑——尤其在危机降临的时刻,他的前额会暴出犹如陆地分水岭似的青筋。那个大男孩似的罗迪在一天天长大,或者说一天天消失,伊斯特伍德似乎已经找到了他想要的权威、果断、幽默和情感。

在《生牛皮鞭》故事的进展过程中,罗迪会不时拿起一把吉他,唱一首“赶牛人的生活”以舒缓紧张的剧情。在第105集“货郎车事件”中,他站在酒吧的舞台上缓缓唱起“太阳之上”,引起台下女观众一片惊呼。

同类推荐
  • 傲骨丹青:吴冠中传

    傲骨丹青:吴冠中传

    本书是江苏人民出版社品牌丛书——《大家丛书》之一。向读者介绍的是20世纪现代中国绘画的代表人物之一,著名绘画大师吴冠中。本书以“世纪之争”、“丹青歧路”、“苦瓜家园”和“生命风景”四个篇章生动描绘了大师的艰辛人生经历,执著的艺术追求,无私无畏的铮铮傲骨和出神入化的艺术成就。配以吴冠中在各个不同时期的代表作插图,带给读者的不仅是阅读的享受,也是一幅绚丽多彩的人生画卷,使人寻味良久,所得甚多。
  • 创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(3)》本书分为李冰、蔡伦、张衡等部分。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 路遥新传

    路遥新传

    路遥本是凡人,活在平凡之中,亦在平凡的世界里逝去。然而不甘平凡的他却在这个平凡的世界写下不平凡的一笔。一部《人生》、一部《平凡的世界》,为路遥的生命画上了一个完整的句号。路遥走了,他直面人生的勇气,是除了文学之外,留给世人的另外的精神财富,他让人们在平凡的世界里,用心活着……
  • 我的故事:增订版

    我的故事:增订版

    从《窗外》到《还珠格格》,琼瑶的作品深入人心,影响了近半个世纪的人们的价值观与爱情观,可以说“琼瑶现象永不过时”。但读过此书你会发现,你从未真正认识过她,即使她的名字已经无人不知。所以她说:我要写一本书,来介绍真实人生中的我!本书共分为三个部分,从她四岁时讲起。琼瑶生于战乱、长于忧患,童年受尽流离之苦,少年尝尽愁滋味,爱情到访却百转千回,所以写作成为了她生命中的伊甸园、避风港。人到晚年,她的“生死观”再度引起大家的热议。她用细腻又温情的笔触,完整地回忆了自己这传奇的一生。《我的故事:增订版》由琼瑶本人修订,新增五万字内容,书中还新增了数十张珍贵的照片。认识真正的琼瑶,应该从本书开始。
热门推荐
  • 你最应该知道的欧洲史

    你最应该知道的欧洲史

    本书共分四大章,从古典时期希腊、罗马文明之火娓娓道来,讲述欧洲这块古老、神奇的土地上演绎的种种。在这里面,有发明的喜悦,有战争的痛苦,也有令人敬佩的哲人、英雄,当然也有令人痛恨的战争的发动者。所有的一切都留在历史的长河里,但我们依然能触摸。我们精心编写这本书,就是让读者在了解历史的同时,能从中收获到一些东西。
  • 平安剑圣的日常

    平安剑圣的日常

    时值大晋朝历833年,晋惠帝在位的第23个年头。朝廷奸佞当道,忠义之士不断遭受迫害,民间怨声载道,妖魔纵横。民间传闻,圣人不出,世间邪祟难平。简单的来说,这个故事就是主人公成人后执剑江湖,拯救苍生,顺便历练红尘的故事。
  • 随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    本书有人说,人类史上有两个有名的苹果,一个“砸”出了万有引力定律;一个被史蒂夫?乔布斯玩得魅力乍泄,吸引玩家无数。的确,他身上承载了太多的辉煌。然而,对于完美有着近乎不可理喻的迷恋的乔布斯,一生却很难说得上完美。他一出生即遭亲生父母抛弃;仅上了半年大学,就辍学成为一家电视游戏机公司职员;被其亲手从百事可乐挖来的CEO约翰?斯库利赶出公司;过去的8年一直在和疾病相抗争。可以说,这个公众膜拜的天才和巨人真正在大众中的“脸谱”是一个集激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质和暴脾气于一身的形象。他就是史蒂夫?乔布斯,这个全世界人心目中的英雄,苹果“粉丝”永远的偶像。他将技术与人性结合,追寻内心的直觉,从而取得了非凡的成就。也许乔布斯的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上也永远不会再有第二个乔布斯,但是从乔布斯身上,我们可以学习到更多成功者需要具备的要素。乔布斯创造的,不只是一种品牌,更是一种理念,一种创新思维,乃至潮流。他的光辉、激情与能量,是改变我们生活的无数创新的源泉,这些创新丰富和改善了我们所有人的生活。
  • 毒医嫡女:夫君让我扎一下

    毒医嫡女:夫君让我扎一下

    原主被害致死,下一秒天医神针传人从坟墓中爬起,红衣沾身,心似冷铁!一家子极品亲戚?无妨!一根银针下去,保准听话!容颜被毁,手指被断不能行医修炼?简单!修复焕颜,重塑筋骨,闪瞎众人的狗眼!未婚被退亲,贵公子不敢上门提亲,婚事受阻?没事!她自由惯了,正好守家坐镇,众妖退却!虐渣溜狗,日子过得那叫一个爽!--情节虚构,请勿模仿
  • 娱乐大亨

    娱乐大亨

    扑街写手意外重生平行世界。新的旅途,从一名无人问津的电台主持人开始。电台收听率的保证,演艺界无冕之王。他是诗人,是作家,是歌手,他是娱乐大亨,是流行时尚的风向标。
  • 超级小村医

    超级小村医

    少年被人陷害入狱,获远古修仙传承,得逆天医术,携滔天之恨强势回归,这一次他要手刃仇敌,要让敌人恐惧,让苍天颤抖,纵横都市无人可挡,小农民一路逆袭走上巅峰大道。
  • 女人财富非常道

    女人财富非常道

    《女人财富非常道》是“李南非常道”系列的第二本,全书围绕女性理财展开,涵盖女性生活的各个方面,极具实用性。与市场上的同类书相比,其脉络自成一体。在前言部分,作者开宗明义,提出理财的终极目的是为了获得幸福,而非止于财富本身。之后的“财色双收做女人”篇中提出,物质之外,修身修行修心,是女人更加重要的功课。“女人管钱,天经地义”一篇中,提出“女人要做家庭的CFO”的观念,颠覆了一般读者心目中“管钱”的定义,将内容延伸,对如何管理家庭财务娓娓道来。
  • 凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    她有钱又有权,所以她任性怎么着,谁都不能拿她怎么样。这该被千刀万剐的腹黑王爷,敢骗她的感情,让她从蛇蝎女变成小女人,一心一意助他上位,为他争权,让他坐上皇位后,结果,他却告诉她,他反悔了,后宫之首的位置不是她的了,有人已经捷足登先占领了,她只能屈就当个嫔妃。做他的春秋大梦去吧,她不奉陪了,既然他敢甩她面子找别的女人,那她同样也可以找男人,而且他找一个,她就要找一双,才不稀罕他的三心两意。她有美貌,有智慧,有地位还很有钱,她怕啥……
  • 观世音菩萨如意摩尼陀罗尼经

    观世音菩萨如意摩尼陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之影后归来

    重生之影后归来

    她,重生归来,步步为营,精心算计为报前世之恨,却不想被人算计一步一步,跌进他早就布置好的甜蜜陷阱。“总,总裁.....夫人说她要去国外发展,已经收拾好行李去机场了....”“嗯?国外?哪个国家?去,把最大的经纪公司给我收购了....”“总裁,夫人说你要是再干扰她正常社交的话,她....就搬出去住,再也不回来了!”“嗯?”男人侧目,干扰正常社交?这辈子她都只属于他的,干扰了又怎么滴吧!