登陆注册
3332300000056

第56章 永不言退(5)

虽然伊斯特伍德比斯科塞斯年长12岁,但他们同属于70年代接管美国电影的一代人。斯科塞斯此前已经5次获得奥斯卡最佳导演提名,1980年是他离这个奖项走得最近的一次,那一年他执导的《愤怒的公牛》赢得了最佳影片奖,而该片至今仍被认为是电影史上最出色的拳击电影。难怪有人挖苦说,“小个子的马丁·斯科塞斯生就一副倒霉相,他输给克林特·伊斯特伍德的是运气,而不是其他什么。如果他晚25年拍《愤怒的公牛》,那么他就不会给对手留下任何机会了。”的确,运气似乎总是喜欢惠顾伊斯特伍德。就在颁奖典礼结束之后,史蒂文·斯皮尔伯格在洛杉矶州长大厅的庆功会上找到了伊斯特伍德。“你有兴趣读读这个吗?”他递给伊斯特伍德一本名为《父亲的旗帜:硫磺岛战役的英雄们》的书。看到这本书,伊斯特伍德笑了,原来他一直等待着这个机会。

虽然父亲在战时的海军服过役,但伊斯特伍德对第二次世界大战的印象并不深刻,或者说,他对这场战争的了解更多的是从电影中得到的。19岁那年,他看了约翰·韦恩主演的《硫磺岛浴血战》。与当时所有“二战”题材的好莱坞影片一样,该片着重表现的是美军士兵在战场上的英雄主义行为,片中同样出现了六名美国士兵将美国国旗插上硫磺岛最高点摺钵山的场面,当年幸存的三名插旗英雄瑞恩.力Ⅱ格农、艾拉·海伊斯、约翰·布拉德利亲自参加了演出。

詹姆斯·布拉德利是插旗英雄之一约翰·布拉德利的儿子,他在职业作家罗恩·鲍威尔斯的协助下,花了10年时间对父亲及其战友在硫磺岛以及那张著名的照片诞生前后的经历作了大量的调查,最终写出了畅销书《父亲的旗帜:硫磺岛战役的英雄们》。

伊斯特伍德在朋友的推荐下读了这本书,立刻被它深深吸引住了。“硫磺岛战役不仅是美国海军陆战队历史上打过的最大的一仗,也是伤亡最为惨重的一仗,”他说,“但是,这本书真正吸引我的恰恰在于它讲述的并非一个战争故事。它探讨的是幸存者的命运,是战争英雄的内心世界,是阵亡士兵的家人在获悉真相后的心理反应,更重要的是,它第一次让我知道了那些战时的名人在接受万众欢呼之际内心却在经受着常人无法理解的煎熬。”遗憾的是,早在该书于2000年问世时,梦工场就已抢先一步买下了拍摄权,作为这家公司老板之一的史蒂文·斯皮尔伯格希望把它拍成一部《拯救大兵瑞恩》的姊妹篇。

但是,要想把这本书改编成剧本却是一件繁重的工作,这是因为原著跨越了现时、战时和战后三个不同阶段,交织着大量的人物、大量的采访和大量的回忆,很难从中理出一个清晰的脉络。斯皮尔伯格苦于找不到一个合适的编剧,正是在这种情况下,他找到了伊斯特伍德。

斯皮尔伯格与伊斯特伍德有长达35年的友谊,其间也有过多次合作。“我信任克林特是因为他不仅有执导战争片的经验,而且有一个稳固的合作班底,”斯皮尔伯格说,“更重要的是,他与保罗·哈吉斯形成了一个黄金搭档,他们有能力把这本书搬上银幕。”可是,开始时隋况并不乐观。“保罗差点拒绝了我,”伊斯特伍德说,“当时他正忙于执导他的第一部电影《撞车》,而且他担心这会是一部很传统的战争片。直到有一天,他突然在电话里告诉我,'我想我已经找到办法了。我们必须抛开常规的叙述方法,以儿子的视角切入,我们的故事就从他在父亲死后调查父亲在硫磺岛的经历开始。”哈吉斯的剧本是三个时空的不断转换中展开的。一个是地狱般的硫磺岛战场,那里有看不见的敌人和来自每个幸存者脑海中的残酷景象;一个是英雄们的巡回之旅,闹剧式的场面交织着内心的折磨;第三个则是现在时,随着詹姆斯·布拉德利调查的深入,历史与现实产生了激烈的碰撞。

梦工场与华纳兄弟公司共计为该片投入了9000万美元,这是迄今为止伊斯特伍德所执导的规模最大的电影。考虑到当年参加战役的都是平均年龄只有19岁的年轻士兵,他决定在演员中大量起用新人,其中也包括了他与杰奎琳·里维斯的儿子斯科特·里维斯,如今他已经年满20岁。

起初,日本方面表现得非常积极,力邀伊斯特伍德前往硫磺岛实地拍摄。“但是,当我们登上这座岛时,对方的态度却发生了变化,”伊斯特伍德回忆说,“我知道这里是日本人的一块伤心地,这里埋葬了太多的亡灵,他们并非真心希望我们在此重现当年的战争景象。”幸好这时冰岛国家电影委员会发出了邀请,他们那里有着同样的火山地貌、同样的铺满黑色火山岩砂的海滩和同样的荒凉景色。“我们需要做的只是另找一座用来插国旗的摺钵山,”置景师亨利·鲍姆斯特德说,“这对我们来说不是一件难事。”即使与年轻演员合作,伊斯特伍德也很少在现场说戏。“有几场爆炸的戏,开拍之前我并没有让他们排练,只是提醒他们要注意安全,”他说,“结果,有一个人跑过来对我说,‘(.*?)你的反应正是我想要的。在真正的战斗中,你不知道炸弹会落在哪儿。”瑞恩·菲利普在片中饰演卫生兵约翰·布拉德利,令他惊讶的是,就连插国旗如此重要的一场戏也是在未经任何排练的情况下拍摄的。“不过,我们事先已经看过无数遍那张著名的照片,对我们每个人的位置和动作都已了然于心,”他说,“当我们只用一次就拍完这场戏时,克林特走上前来对我们说,'我为你们感到骄傲。你们简直太酷了。”早在为《父亲的旗帜》做案头准备时,伊斯特伍德就对硫磺岛日本守军的指挥官栗林忠道中将产生了兴趣。“我好奇是谁在背后指挥这场防御战,他用了一种十分聪明的方式在整个岛上修筑坑道,把守军完全置于地下,这在当时的防御战中是很少见的,”他说,“于是我请人在日本买了一本栗林将军的书,里面收录的是他写给妻子、女儿和儿子的信,看得出他是个十分慈爱的父亲,像常人一样爱他的家庭、他的孩子。”“赢家书写历史。”——这是好莱坞不可动摇的一条法则,而现在伊斯特伍德却产生了一个疯狂的念头:他要在拍摄《父亲的旗帜》的同时筹拍另一部电影,一部从日本人的角度表现硫磺岛战役的电影,而且全部使用日本演员和日语对白。

当伊斯特伍德把他的这个念头告诉制片人斯皮尔伯格时,后者首先想到的就是如何能让这样一部电影符合好莱坞,或者说是符合美国人的价值观。对此,伊斯特伍德早有准备,因为他在研究中发现,栗林忠道20年代末曾在哈佛大学念过书,并在此期间周游了美国,早在日军偷袭珍珠港之前,他就预言日本不可能战胜在工业上遥遥领先的美国,而这种理念实际上贯穿于他的战略思想始终。“况且,我们并非要拍一部有历史厚重感的电影,”他说,“从人的角度而言,在硫磺岛上作战双方的士兵是没有什么区别的,他们都渴望着能活着回家。”在动身前往冰岛拍摄《父亲的旗帜》之前,伊斯特伍德便委托保罗·哈吉斯替他找一名新人着手创作《红日黑沙》的剧本,这是因为他手上已经没有太多的经费请一位知名的编剧。哈吉斯于是推荐了他的助手、日裔美国人山下顺,她此前写过几个剧本,但均未被采用。在阅读了大量资料之后,山下顺建议把整个故事架构在清扫战场时发现的一封未寄出的家书上,通过一名普通日本士兵的眼睛来透视这场注定要以失败告终的硫磺岛保卫战。伊斯特伍德接受了这个建议,并将片名改为《硫磺岛家书》。

《父亲的旗帜》只用了55天便完成拍摄,不仅比预期少用了一半的时间,成本也几乎节约了一半,这给了伊斯特伍德充足的理由向投资方提出在2006年4月开拍《硫磺岛家书》。

这一次,日本方面真心诚意地希望把硫磺岛作为该片的外景地。但是,由于预算有限,伊斯特伍德只是安排第二摄影队前往实地拍摄了一些空镜,其余部分均安排在美国国内进行。所有发生在岩洞里的戏都是在洛杉矶与拉斯维加斯之间的一座19世纪废弃的银矿里拍摄的,而为数不多的海滩场景则采用了在马里布海滩上铺撒黑砂的办法来解决。

从《血腥拼图》到《父亲的旗帜》,汤姆·斯特恩一直扮演着摄影指导的角色,他在保持了从布鲁斯·萨尔蒂斯到杰克·格林延续下来的阴暗影像风格的同时,也成了伊斯特伍德尝试新技术的“实验师”。在拍摄《硫磺岛家书》时,斯特恩根据伊斯特伍德的要求第一次采用了高清的迷你摄像机。“一方面是出于岩洞空间狭窄的需要,”他说,“更重要的是,这是一部全部由日本演员演出的电影,因为语言的障碍,克林特不希望把时间浪费在过多的解释上,而要求摄影师用最灵活的方式随时捕捉他想要的镜头。”“我发现在一个截然不同的文化和语言环境下拍摄《硫磺岛家书》是一件令人陶醉的事情,”伊斯特伍德说,“的确,我听不懂演员们在说些什么,但是我在60年代拍过的所有那些意大利电影教会我——表演就是表演。”而像渡边谦这样的有着丰富好莱坞经历的日本演员给了伊斯特伍德很大的帮助。

除了要扮演戏份最重的栗林中将之外,渡边谦还主动担当起了导演的片场翻译。“我觉得克林特遇到的最大难题就是年轻的一代几乎对硫磺岛战役一无所知,”他说,“在这场战役中,日军全军覆没,所以这段历史是不可能出现在教科书里的。我想,克林特的这两部电影起到了将真相公之于众的作用。”可是,年轻的观众似乎并不急于知道真相。《父亲的旗帜》于2006年10月公映时,首映周末的票房仅为1024万美元,远不及排名第一位的《魔道争锋》。华纳兄弟和梦工场两大公司的高层临时决定将《硫磺岛家书》的上映日期从次年的2月提前到2006年年底,一来希望通过两片的捆绑发行扭转颓势,二来也想让这两部电影同时角逐奥斯卡奖。

在美国人从《纽约时报》上看到伊斯特伍德和剧组工作人员身穿日本军服的整版广告的同时,赶制出来的《硫磺岛家书》率先在日本举行了全球首映式。在记者招待会上,伊斯特伍德说,“从小到大,我们看过的战争电影都清晰地标明了是非善恶,然而对于战争中的个体而言,没有什么是清晰的。当年轻人为了相互厮杀而被遣送到这个小岛上,他们明白自己生存下来的几率,每10个人当中,也许只有一个可以回来,也许没有。当他们的生命与鲜血风化在历史的篇章中,每个人都理应得到报答。我希望,不只是日本,在世界的任何角落,都应该记住这些鲜活生命的付出。”尽管影评界给这两部电影均打出了高分,并大加赞赏伊斯特伍德自我挑战的创举,但它们却未能伊斯特伍德在奥斯卡颁奖典礼上再现辉煌,《父亲的旗帜》空手而归,而获得最佳影片、最佳导演等四项提名的《硫磺岛家书》仅得到了最佳音响剪辑奖。

2007年5月31日,伊斯特伍德在使命牧场度过了他的77岁生日,他对前来采访他的《时代周刊》记者说:“我很幸运,他们还让我留在了这里。”对于上了年纪的导演,好莱坞的态度一直是残酷无情的。从约翰·福特、霍华德·霍克斯到弗兰克·卡普拉,这些被伊斯特伍德视为英雄的电影大师大都在刚刚步人70岁时便被剥夺了继续创作的权利。“我记得我曾拜访过一次比利·怀尔德,”伊斯特伍德说,“他的头脑仍像年轻人一样敏锐,但他却不得不退休在家。”时至今日,即便是那些与伊斯特伍德同时代的新好莱坞的弄潮儿们也纷纷落入沉寂,弗朗西斯·科波拉、威廉·弗里德金、彼得·波格丹诺维奇、哈尔·阿什比、丹尼斯·霍帕等不是已经离世,就是销声匿迹。当然,伊斯特伍德并不孤独。罗伯特·阿尔特曼、罗曼·波兰斯基以及迈克·尼科尔斯等都在70岁之后达到了他们电影生涯的又一个高峰。

在他们中间,伊斯特伍德无疑是最活跃的一个。

他正在筹拍惊悚片《调包婴儿》,这将是他执导的第29部电影。这部根据上世纪20年代洛杉矶的一起真实案件改编的电影是想象影片公司的老板布莱恩·格雷泽和罗恩·霍华德送给他的一份礼物,霍华德原本打算自己导这部戏的,但因档期排不开而只好请出伊斯特伍德操刀。对于这样一个选择,格雷泽说:“我并不担心克林特的年岁,他已经一再向我们证明了他依然能够拍出相当出色的作品,他在创作方面还有更大的野心。”当被问及有无退休的打算时,伊斯特伍德说:“我已经第100次面对这个问题了,我想说的是:在我的人生中,事业与生活已经完全融为一体,所以,让我放弃电影就等于让我放弃生活。我不会考虑主动退出的,我永远等待着下一个机会,我必须永远挑战自我,尝试我以前从未做过的事情。”

同类推荐
  • 战国终结者

    战国终结者

    两千年来,人们对秦始皇的骂声不断,如果赢政地下有灵,大约该愤愤不平,颇为不满吧!公平一点讲,作为一位帝王,而且是刚刚从乱世中走出来的帝王,秦始皇能够做到“政平”“守法”“好文”,我们对其还有什么好苛求的? 后世对秦始皇最为诟病的地方,可能就是他的暴虐和求仙问道。但后者不过是人之常情,今人不也概莫能外?至于前者,古来即有“乱世用重典”的说法。如果是守法下的暴虐,至少也该给他一个“良民”的称号吧!“依法治国”。恐怕秦始皇做得比很多朝代的帝王都要好很多!
  • 我所缄默的事:一位叛逆女儿的回忆

    我所缄默的事:一位叛逆女儿的回忆

    在《在德黑兰读》中,伊朗作家阿扎尔·纳菲西讲述了一个秘密阅读的故事;在本书中,她讲述一个动荡时代的伊朗家庭的秘密故事,从祖母到女儿。尽管出身显赫,但纳菲西无意于记录往来名人,或者评论政治生活,综述各个历史时刻,而希望描述那些脆弱的历史的十字路口——在那里,人们的生活和个性反映出了一个更大更广阔的故事,并与之产生共鸣。如同一幅素描,本书将一个女人、一个家庭和一片受难国土刻画得令人难以忘怀。那些成长中的人与事,照片、文字、故事、事实交织而成的人生,以及诸种生命片段之间的空白,正是纳菲西所要探寻并希望讲述的——那些缄默的事。对她而言,这种叙述最终带来的并非终结,而是理解、守护,以及自由。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
  • 东方魔稻之父:袁隆平传

    东方魔稻之父:袁隆平传

    袁隆平,中国杂交水稻研究创始人,被誉为“杂交水稻之父”、“当今中国最著名的科学家”、“当代神农氏”、“米神”等。 本书详述了袁隆平的生平与他的具有划时代意义的研究和对人类作出的巨大功绩,令人读后感佩不已,就像世界国际水稻研究所所长、印度前农业部长斯瓦米纳森博士高度评价的那样:“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父’,因为他的成就不仅是中国的骄傲,也是世界的骄傲,他的成就给人类带来了福音。”读了本书,可以激发青少年热爱科学、为祖国繁荣昌盛作出贡献的精神和斗志。
  • 繁华落尽,素心不改

    繁华落尽,素心不改

    本书是青年畅销书作者慕容素衣全新文学随笔集。全书精选了二十二位知名女性,有赵四小姐、凌叔华、周璇等民国才女名媛,也有三毛、亦舒、琼瑶、李碧华、梁凤仪、胡因梦、安妮宝贝等当代知名女作家,还有林青霞、邓丽君、夏梦、梅艳芳、王祖贤、朱茵等被奉为女神的明星。她们都有着自己的人生故事和爱恨悲喜,然而,她们都选择了以同样一种淡定优雅的方式,活出了自己想要的人生。
热门推荐
  • 医妃有毒:王爷,有喜了!

    医妃有毒:王爷,有喜了!

    重活一世,沈弦歌只想放下仇恨逍遥度日,顺便拐个忠犬小奶狗回来做夫君。谁知小奶狗没拐到,却招惹了一只披着狼皮的狐狸。病娇王爷又美又狠还护短,可为什么偏偏是她前世的宿敌?顾行知挑眉冷笑:撩了就想跑?弦歌一脸无辜:不然呢?本姑娘忙着虐渣复仇狂打脸,没功夫理会你。顾行知:仇我帮你报,脸我帮你打,你对我负责!沈弦歌:......
  • 毒步天下,无良太子妃

    毒步天下,无良太子妃

    他是当朝废物太子,她是出了名的药罐子。他装傻,她充楞。他背地里玩转乾坤,她暗地里以毒服人。两人联手,上斗奸臣,下斗所谓的亲人,层层迷局,不断揭发,当揭发出她的身份乃前朝遗孤时。他只道:我只认她是本宫的太子妃!--情节虚构,请勿模仿
  • 三水小牍

    三水小牍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 意凌云

    意凌云

    浩瀚的宇宙中,地球不是唯一的生命星球,人类并非唯一的智慧生物。星空为棋盘,星辰做棋子,佳人素手研墨,书生引毫做弓,誓与深谙此道的上古大能们手谈一局!
  • 梧桐树

    梧桐树

    树这东西,像人一样,高兴的时候,是会笑出来的。当然了,树也有不高兴的时候,甚至还有伤心的时候,到了这个时候呢,树也会哭出来的。树笑的时候需要风的鼓动,而哭的时候则需要雨的帮助。风和雨是性情的,最知道树的欢乐与忧伤……这就是冯举旗了,自以为是个文化人,而且还怀揣着一个不死的文学梦想,得空儿写篇千把字的小散文,寄给我,让我想办法给他在报纸上变成铅字。我得承认,冯举旗的文字是不错的,写的小散文都很有味,像我起头用的几句话,就是抄录了他近些日子寄给我,我给他发在《陈仓晚报》副刊的文字。
  • 梅凌寒传奇

    梅凌寒传奇

    华山一别却未曾想到再次相见已是七年之后这个世界不是只有白与黑还有那一抹黄色,暗香沁心
  • 吞天法宝

    吞天法宝

    【亦正亦邪,轻松烧脑,老少皆宜,旷世神剧】给我一根杠杆,我可以撬走你所有烦恼;给我足够的材料,我可以复制整个宇宙。少年!再不雄起,你真是愧对我这个绝世法宝。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 借生树

    借生树

    水利工程师向棹活儿不错,只因不会讨巧,拿证五年了也没打理过像样的项目。眼下,他正在山大人稀的阴阳河谷负责几条小杈溪的水土治理,三个标段总造价不到五百万元,在圈里只能算泥匠活。向棹正做得无聊,公司工程经理大头却千里迢迢驾临工地,悄悄把他叫出来转河。两人沿阴阳河干流上行几十公里,在卡门峡前收了步。大头指着斜对岸一处老院子说,那地台就是日后水利枢纽一级电站机房和二级电站取水口的位置,也是大坝主体工程进场的卡口。给你三个季度让那家人迁房交地,事成后我把你高聘一级,给一个好项目让你做。向棹想把这件事问明白点儿,大头摆摆手说,你自己去悟。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。