登陆注册
3332300000031

第31章 脱胎换骨的尝试(2)

尽管给了桑德拉许多的承诺,但是伊斯特伍德“恶习”难改。他想方设法利用桑德拉不在的时候寻觅新的猎物。

《硬汉比利》从某种程度上来说是伊斯特伍德对桑德拉·洛克两次流产手术的补偿。

第一次读到剧本时,桑德拉就把伊斯特伍德与正派、迷人的布朗科·比利对上了号,而这是演惯了超级英雄的伊斯特伍德很少尝试过的角色。“《硬汉比利》令我心驰神往,”她回忆说,“我恳求他把它拍成电影。我非常喜欢这部戏。可以说,这是我最想与克林特一起做的一件事情。”《硬汉比利》的编剧丹尼斯·哈克金与制片人尼尔·多布洛夫斯基第一次相遇是在亚利桑那大学。当时,多布洛夫斯基从事纪录片和广告片的拍摄,而哈克金则专注于写作。他们的合作开始于1979年的《大老千和小妖精》,这是大明星亨利·方达与他的儿子彼得·方达合演的唯一一部电影。

《硬汉比利》的剧本同样不是由伊斯特伍德的经纪人或制片公司推荐过来的。伊斯特伍德在丹·塔纳餐厅用餐时,一个小个子的金发女人走过来自我介绍说是哈克金和多布洛夫斯基制片公司的职员,她想知道伊斯特伍德是否感兴趣这对搭档刚出炉的轻喜剧剧本,讲述的是一个集神枪手与飞刀手于一身的牛仔令一家负债累累的马戏团起死回生的故事。

伊斯特伍德让她把剧本寄过来,尽管他大都是不会亲自看剧本的。弗里兹·曼恩斯看过后表示这不是他想要的东西,而桑德拉看了却认为这要比伊斯特伍德拍过的所有电影都要温暖许多。布朗科·比利这个角色一半是骗子,一半是英雄,是一个能进人观众内心的人物。当然,剧本里也有一个适合她演的女继承人角色,她加入进马戏团并爱上了布朗科·比利。

伊斯特伍德刚刚见过弗兰克·卡普拉,如今他对电影史有了更多的了解,认为这个剧本提供了一个“拍一部卡普拉式电影”的机会。“在60年代越战和水门事件的背景下,《硬汉比利》具备了某种值得挖掘的潜在价值,”伊斯特伍德在《洛杉矶时报》上说,“我有兴趣饰演这个人物是因为他必须脱掉所有尊严的外衣,就像《美好人生》中的角色一样要经历一番脱胎换骨。”1979年8月,《硬汉比利》被正式宣布为马尔帕索公司的下一部电影。消息一发布,伊斯特伍德立刻行动起来。他身兼主演和导演。演员阵容中还包括斯卡特曼·克罗瑟斯出演马戏团老板,萨姆·博特姆斯扮演表演绳技的越战退伍兵,丹·瓦迪斯扮演印度驯蛇人,塞拉·佩切尔饰演跳肚皮舞的女人,马尔帕索公司的两位班底演员杰奥夫·刘易斯和比尔·麦金尼则分别饰演女继承人的丈夫和独臂人。

哈克金与多布洛夫斯基被赐予制片人的头衔,罗伯特·戴利降格为监制。吉恩·劳瑞应邀为该片设计布景,他是法国顶尖的美术指导之一,曾与让·雷诺阿和查理·卓别林等合作过。

聘请一位新摄影指导完全是桑德拉·洛克的主意。作为一名剪辑师、摄影师和B级片的导演,戴维·沃思曾与桑德拉在女同性恋题材的恐怖片《死亡游戏》中有过合作。桑德拉十分欣赏沃思能在低成本的条件下依然把她拍得很美。沃思对暴力场面的渲染手法也得到了伊斯特伍德的赞许,更重要的是,他的工作速度奇快,善于利用自然光或低照度的照明光源。

实际上,早在拍《逃出亚卡拉》时,唐·西格尔就考虑过让沃思担任布鲁斯·萨尔蒂斯的操机员。但是,沃思并非摄影师工会的成员,他的人会请求也遭到了拒绝。沃思认为他与工会的对立恰恰是伊斯特伍德招募他的原因。为了给沃思一个合法身份,伊斯特伍德临时注册了罗伯特·戴利制片公司,作为马尔帕索的子公司,并由这家公司与沃思签订了为期7年的合约。摄影师工会得知情况后很恼火,想跟伊斯特伍德讨个说法,但是伊斯特伍德的律师摆平了这起争端。

沃思与弗里兹·曼恩斯一道负责选景,拍摄地点确定在爱达荷州的博伊塞。伊斯特伍德在10月1日影片开拍之前只是抽空看了看沃思拍回的照片。“他是一个很放得开的人,”沃思说,“他从未去过外景地,直到影片正式开机。”伊斯特伍德很少过问摄影方面的事情,而该片的摄影得到了影评家的一致赞赏。

伊斯特伍德相信沃思的本能。沃思注意到的一点就是这位导演十分依赖于程式化的拍摄方法——远距离拍摄主镜头、近距离拍摄过肩镜头、足够多的特写和反打镜头,以便他的剪辑师有大量选择余地。所有这些繁琐的工作并不能影响到拍摄进度。“75%的时间里,克林特选择的是试演或第一条镜头,”沃思说,“最多他也只拍三条。”当一场戏中伊斯特伍德自己有台词时,他通常先拍其他演员,而他则在摄影机后面配合他们念对白。他自己的特写镜头留在了最后,这样一来,由于他已经了解了对手的反应,所以他的表演就显得异常到位。

摄影师预先替每一个布景布好光,因此导演进来后可以从任何角度拍摄,不用移动照明灯。马戏帐篷里的戏用了多机拍摄,一天之内摄影师布光的次数多达60次。《硬汉比利》被公认为伊斯特伍德最艺术的作品之一,也是他拍得最快的一部电影。原定八到十周的拍摄周期最终只用了六周,给了制片公司又一次大事宣扬伊斯特伍德拍片又快又经济的机会。500万美元的成本以今天的标准而言便宜到了极点,而这其中还包括了伊斯特伍德个人的片酬。

伊斯特伍德与梅尔·哈加德同唱一首插曲是斯纳夫·加瑞特的主意。“克林特已经很久没在电影里唱歌了,”加瑞特说,“我要让他再亮歌喉。”加瑞特是该片的作曲,他从一堆插曲中选出了一首一问一答式的《巴罗姆哥儿们》。他开车来到爱达荷州的片场,在伊斯特伍德的房车里为他播放了这首歌的曲子,问伊斯特伍德是否愿意和梅尔·哈加德来个二重唱。伊斯特伍德回答没问题,回到好莱坞后他用了几小时在录音棚里灌制了这首歌。

《巴罗姆的哥儿们》最终登上了乡村歌曲排行榜的榜首,哈加德独唱的另一首插曲排名次席。这时加瑞特和伊斯特伍德不约而同地意识到了他们在音乐圈里的发展潜力,于是他们用《硬汉比利》所得票房利润的一半——一万一千美元——投资创办了维瓦唱片公司,推出的第一首单曲是加瑞特一年前创作的“你是上帝造就俄克拉何马的理由”。该曲同样成为冠军单曲,到第二年时,这家公司已经拥有了若干首热门乡村歌曲。

伊斯特伍德始终待在幕后,宣传和发行由加瑞特一手包办。加瑞特还将主流的乡村音乐引入了《永不低头》的续集《金拳大对决》和《天涯赤子情》。1984年,加瑞特患了中风。当这位制作人决定卖掉他的维瓦公司股份时,伊斯特伍德也跟着抛售了属于他的那部分。不过,这时他已经在这一投资项目上赚回了大把钞票。收购维瓦唱片公司的是摇滚女王蒂娜·特纳。

音乐成为《硬汉比利》市场推广的手段之一。华纳兄弟公司再次在新奥尔良举办了唱片骑师与音乐制作人的豪华派对。派对上,该公司宣布在1316家影院同时上映《硬汉比利》,从而缔造了又一首映纪录。华纳兄弟的头号销售主管巴里·里尔登更是斥资265万美元用于广告宣传,然而,1980年6月,该片上映第一周仅获得了1200万美元票房。

这是过去10年中伊斯特伍德电影最不够理想的一次开局,华纳兄弟公司倍感惊讶。全美影院业主联盟总裁阿兰·弗雷德伯格在《华尔街日报》上对此现象作了解释,他认为,“人们喜欢看克林特嘴里叼着火柴棍儿,手里拿着枪,最好是一把大口径手枪。但是在《硬汉比利》中他是个喜剧人物,身边甚至没有一只黑猩猩……”伊斯特伍德当时已经在俄怀明州的杰克逊洞穴拍摄《金拳大对决》,他看到这一局面相当生气。华纳兄弟公司的主管们被迫跳上一架飞机,飞过去与他会面,因为他扬言要离开这家公司。同行的有“超级外交家”弗兰克·威尔斯和伊斯特伍德的好友、广告与公关顾问查尔斯·戈尔德。戈尔德为马尔帕索公司设计过许多电影海报、平面广告和电视预告片,十分熟悉伊斯特伍德在影片推广方面的手法。

虽然伊斯特伍德最初也赞同《硬汉比利》的销售策略,但他现在却希望改变方向,更加突出该片的“现代主题”,“寻找出所有与西部片的关联”。原先的海报画的是伊斯特伍德骑着一匹狂奔的野马,新设计的海报则采用的是伊斯特伍德的大头像,背后是用漫画手法勾勒出的一辆马戏团大篷车。

伊斯特伍德作此改动的目的是要投评论界所好。与票房的慢热相比,影评家们对于该片却是热情洋溢。肯尼斯·图兰在《新西部》杂志上写道:“《硬汉比利》足以表现出它是夏季电影市场上的一份意外惊喜。”《综艺)》发现该片“充满了真正的喜剧色彩”。

《纽约时报》的珍妮·玛斯琳认为“这是克林特迄今为止最好、最富于喜感的作品”。

总之,评论界普遍认为《硬汉比利》是一部迷人且活力四射的电影,它属于伊斯特伍德电影中的另类作品,伊斯特伍德第一次敢于在银幕上将自己小丑化,实属难能可贵。不过,出了马戏场,伊斯特伍德依然还原了本色。他一会儿投身于酒吧里的拳头大战,一会儿挺身而出保护桑德拉扮演的女继承人免遭性侵犯,大部分时间里他的表演还是老一套的懒散和扮酷。

《硬汉比利》的本土票房最终只有1800万美元,华纳兄弟公司不得不想方设法挽回面子。公司的一名主管提醒《华尔街日报》要综合评价该片的商业得失,认为它在出售给电视台、付费电视方面的收入以及它的海外票房足以弥补它在美国影院里的不力表现。

没有人预料到《永不低头》会票房大卖,上映数周后,电影院里依然一票难求,面对如此大好的形势,马尔帕索公司当即决定要为费洛·贝多拍一部续集。

杰洛米·乔·克隆斯伯格当时正忙于创作另一个有关黑猩猩的剧本《我爱马克斯》,后改名为《前进,猩猩!》,并希望亲自执导。这部片子将由两位女演员与一只刚出生的黑猩猩主演。当马尔帕索公司与克隆斯伯格接触时,剧本已接近完成。考虑到内容与《永不低头》的续集相去甚远,克隆斯伯格甚至提都没提手头的这个剧本。

与伊斯特伍德和罗伯特·戴利会面之后,克隆斯伯格回到家中开始构思费洛·贝多的新故事,这一回他想把伊斯特伍德的角色放在沙漠中,表现费洛·贝多如何与克莱德一道抗击入侵者。他甚至没有为桑德拉·洛克安排角色,因为她在《永不低头》中已经彻底拒绝了费洛·贝多。

就在这时,伊斯特伍德发现了克隆斯伯格还有另一个黑猩猩的剧本,并且得知派拉蒙公司正迫不及待地要把它拍成电影。伊斯特伍德觉得受到了欺骗。当克隆斯伯格送来续集的剧本时,他吃了一个闭门羹,到了也不知道是伊斯特伍德怀恨在心,还是马尔帕索公司觉得他的剧本落于俗套。最终,另一名编剧,曾为伯特·雷诺兹主演的《炮弹飞车》撰写续集的斯坦福·舍尔曼与马尔帕索公司签了约。

桑德拉的角色被保留下来,其他被召回的演员还包括鲁思·戈登、杰弗瑞·刘易斯和黑猩猩克莱德,费洛·贝多的搏击新对手则由比尔·史密斯扮演。

克隆斯伯格吃惊地发现他被马尔帕索公司告上了法庭,理由是他侵犯了《永不低头》续集的权益。然而派拉蒙公司不吃这一套,照原计划开拍《前进,猩猩!》,克隆斯伯格如愿以偿地当上了导演,他启用的演员包括《迷雾追魂》的杰西卡·沃尔特。直到马尔帕索和华纳兄弟开始威胁要取消在他《金拳大对决》一片中的署名和权益时,克隆斯伯格才被迫应诉。

同类推荐
  • 为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    本书用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。乔布斯的睿智,他的创业和创新精神,他与众不同的思维模式,尤其是他语出惊人的精彩语录令很多人折服。究竟他有什么特別的过人之处让全世界的人着迷?
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 碧霄一鹤:刘禹锡传

    碧霄一鹤:刘禹锡传

    本传真实生动的描写刘禹锡积极参加中唐政治革新活动。其后,他在长期贬谪生涯中,不屈不挠,乐观进取,仍忧念天下,关爱百姓。他善于从历史、现实与民歌中汲取思想一书营养,创作出不少兼具诗人挚情,哲人睿智,气格豪迈、风情郎丽的优秀诗歌,实无愧于中国诗史上“诗豪”之誉。本书真实、生动的讲述了传主刘禹锡的一生,以及他济世安民的理想抱负。作者以饱含深情的笔触,展现了刘禹锡在艰难困苦的贬谪生活中不屈不挠,乐观进取的精神,向读者传达了传主刚毅的性格,坚强的意志,善于反思,总结人生经验、教训的良好心态,引人深思。
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
  • 秋瑾新传

    秋瑾新传

    秋瑾居京是她脱离封建家庭走向社会的开端。阅读新书新报、结交各种社会人士,使她大大开阔了视野,在思想上有了显著的提高。她开始认识到社会的进步、国家的强盛,妇女的解放,必须从兴办女学、启迪女智开始,她的赴日留学正是为了实现这一理想。离湘赴京八国联军之役,以中国失败、签订《辛丑条约》而告终。《辛丑条约》是帝国主义加在中国人民身上的又一条锁链,也是他们残酷掠夺中国人民财富的铁的见证。
热门推荐
  • 爱的教育

    爱的教育

    本书是一部充满爱与勇气的成长之书,被各国公认为极富爱心和教育性的读物。故事通过一个小男孩在生活和学校中经历的平凡小故事,传达了我们共同的情感:爱、勇气、与责任。全书100个小故事,书中的每个故事都让人动情,字里行间洋溢着孩子的纯真与乐趣。一部极为适合千万家长和孩子共同阅读的成长之书,在平凡中教会孩子为人处世的道理,成为一个有勇气、有活力、敢于承担责任、直面困难的人。
  • Love So Rare

    Love So Rare

    When Dawn inherits half of a luxurious estate in South Africa, she's overjoyed--until she finds out that to keep the estate, she must marry the man who owns the other half: Ralf Deverell, whose golden good looks draw her in even as his cold, unwelcoming eyes freeze her out.Unwillingly, Dawn goes through with the arrangement. Sure, she can find some legal way out of it, but Ralf's presence fills her with an undeniable desire--and soon she realizes he burns for her, too. But can their love survive in such troubled circumstances?
  • 麒元院

    麒元院

    一场流星雨改变了很多人的生活轨迹我就是其中之一我的妹妹被带去另一个未知的地方我也因此踏上未知的征途……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 傲雪狂魔

    傲雪狂魔

    纳兰雪斜倚在大石上,双目紧闭,面容清冷。奶色肌肤因在太阳下晒了约半个时辰,已微微泛红,但这恰好让纳兰雪增加了另一种可人的风韵,越发显出那超越年龄的动人美貌,仿如不沾尘世的仙女。突然地,肤色由奶转粉,再转赤红,纳兰雪瞬间睁开双眼。那目光亮如狼,冷如刀剑,不再是平日温温柔柔的星辉。一缕血丝在她睁眼间从嘴角流了下来,纳兰雪手指一抹唇角,再挥手把被扯掉的衣裳重新披上。她缓慢地站起来,两眼看着地下,抬手拢了拢头发,说:“枉你费尽万千心机,他不是依然不爱你么。以前只觉你无情了些,尚有可怜处,但事到如今,却发现原来你的歹毒比蛇羯更甚。若我再善待你,相信世人都会不耻于我了。”虽然她说这些话的时候并不看众人,声音一如既往的温柔,而且不管是披衣服还是拢头发,每一个动作都美得像一幅画,令人心醉神迷,但现场无一人在她说话间能偷得闲情欣赏,反而在她说话期间,连呼吸都无法如常。那些字像刀一样锋利,似一个一个地在自己身上、心上,疼痛之余不自觉的打了几个冷颤。更有人痛得忍不住‘啊’的叫出声来。
  • 美国女画师的清宫回忆

    美国女画师的清宫回忆

    美国女画家凯瑟琳·卡尔在20世纪初曾创了两项世界性纪录:她是惟一在中国宫廷之内一连待了很长时间的外国人,又是惟一替尚健在的中国后妃画过肖像的人。她于1903年到达中国,花了九个月的时间为慈禧太后作画,并在圣路易斯博览会上展出。她返回美国后,把她的经历写成With the Empress Dowager出版,中文译为《慈禧写照记》。
  • 花与雾

    花与雾

    爱情,不过是千山万水中的惊鸿一瞥浮光掠影,雁过无痕北京西苑,如今车水马龙之地。八十年前的日军西苑集中营。一个秘密在女记者苏昔的探寻下,渐渐浮出。一个日记本背后,埋藏着尘封七十年的秘密。美琪出于嫉妒心的一个谎言,少女楚忆城集中营沦为慰安妇的痛楚与无望等待,宋天泽不能挽救爱人的永生追悔……
  • 千古枭雄朱元璋

    千古枭雄朱元璋

    少年贫寒,徘徊在死亡边缘;中年称王,终创建千秋霸业;千古枭雄的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,做过和尚,做过乞丐,终君临天下,成为九王至尊;后人评说,他是明君,惩治贪官毫不留情;后人评说,他是暴君,兔死狗烹杀人如麻,他,被人称为千古枭雄——朱元璋。
  • 天使只在夜里哭

    天使只在夜里哭

    只有生长在教堂墓地里的蕁麻,才可以救你的乔德安森,你得采集他们,它们会把你的手烧得起泡,你得用赤裸的双脚把这些蕁麻踩碎,于是你可以得出麻来,你可以把他们搓成线,织出长袖的盔甲,披到野天鹅身上,他身上的魔力就可以解除。从你开始那个工作开始一直到你完成的时候,即使这全部的工作需要一年的时间,你也不可以说一句话,你说出一个字,就会像一把锋利的短箭刺进他的心里,所有你做的一切,都会前功尽弃。他的生命是悬在你舌尖上的。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。