登陆注册
3332300000028

第28章 一笑为红颜(1)

在伊斯特伍德的生命中,桑德拉·洛克扮演了一个重要角色,她既是戏里的搭档、戏外的情人,后期又成为他的冤家对头。在桑德拉的怂恿下,伊斯特伍德执导并主演了他的第一部喜剧片。

在《全面搜捕》筹备期间,桑德拉·洛克并不十分惹人瞩目,她给编剧斯蒂尔林·西利芬特留下的印象是“她不过是克林特的另一个女友罢了”。当电影开拍之后,情况有了显著变化。只要没他的戏,伊斯特伍德大多数晚上都会与桑德拉在旧金山或索萨利托租借的公寓里共享缠绵。

1977年春,洛杉矶的报纸报道说,伊斯特伍德正在为他下一部电影《铁手套》寻找演员,这是一部动作加冒险的时装片,其中交织着警察与妓女之间的爱情故事。在女主角的人选上,伊斯特伍德遇到了难题,因为这名女演员不仅要让人们相信她是混迹拉斯维加斯多年的风月老手,而且还要不失女孩般的纯真。

丹尼斯·施亚克和迈克尔·巴特勒是《铁手套》的编剧,他们的故事与《独行铁金刚》有几分相似。伊斯特伍德扮演的本·肖克莱是一名行将退休的警察,他奉命护送一个目击某宗罪案的妓女从拉斯维加斯前往亚利桑那,不料这竟然是一次危险之旅,因为罪案的幕后策划者下令要将他们在到达目的地前干掉。

施亚克原是一名经纪人,曾经为迈克尔·巴特勒做过代理,后者是好莱坞老牌编剧雨果和简·巴特勒夫妇的儿子。施亚克与巴特勒结成了编剧搭档,在1976年以30万美元的价格将他们的第一个剧本《汽车》卖给了环球公司,后来又通过把剧本改编成小说挣到了5.5万美元。这笔交易以当时的标准来说算得上是不小的成功,在好莱坞传为美谈,这对搭档也因此红透半边天。

当华纳兄弟公司收购《铁手套》版权时,他们将价码提升到了50万美元,外加15%的票房分成和10万美元的小说版权转让费。伊斯特伍德第一次约见施亚克和巴特勒时,他声明自己不会为剧本花这么多的钱,尽管出钱的不是马尔帕索公司,但他觉得如此之高的版权费用会摊薄他将得到的那部分利润。

不过,华纳兄弟还是达成了这笔交易,并且打算请芭芭拉·史翠珊出山,与伊斯特伍德配对打造一部豪华大片。可是,他们的计划在伊斯特伍德这里遇到了阻力。首先,伊斯特伍德对他的角色提出了质疑。虽然他已经是快五十的人,但他并不打算扮演一个要退休的人,所以本·肖克莱必须要改写成一个郁郁不得志的警察,此次任务是他证明自己的最后一个机会。

第二个问题是针对史翠珊的。他拒绝与这位女星合作,因为他认为自己的号召力已经足以保证电影的票房,不需要任何人给他额外的保险。当然,这只是他可以公开说出来的理由。他拒绝史翠珊的真正目的,是因为他已经向桑德拉承诺在他下一部电影里给她安排一个绝佳的角色。

实际上,在第二次与编剧会面时,伊斯特伍德就让他们根据桑德拉的特点重新修改妓女格丝·玛丽的角色。当时,施亚克和巴特勒还不知道伊斯特伍德与桑德拉之间的恋情。“我直到在拉斯维加斯拍戏时才亲眼见到桑德拉,”施亚克回忆说,“当时克林特正忙着看导戏,我走过去跟桑德拉聊天,说实话,我多少多少是想勾引她。这时,曼恩斯把我拉到一边,提醒我说她是克林特的女友。前往凤凰城外景地时,我带上了我的未婚妻,她长得很像桑德拉。我把她介绍给克林特,而他以他特有的方式贴着我未婚妻的耳边说,'一小时后来见我……说完,他向我使了个眼色,我知道他是在报复我。”经过修改之后,妓女格丝·玛丽的角色完全是桑德拉式的:她上过大学,虽然误人红尘多年,但依然保有少女般的清纯。

又一次,她在戏中差点被强奸。这位女演员在《西部执法者》、《铁手套》和《硬汉比利》中都有被性侵犯的经历。《永不低头》里她演靠出卖色相行骗的骗子,《拨云见日》又让她回过头来扮演被强奸的复仇女。出演这些角色更多的是出自伊斯特伍德而非她本人的意愿。

其余的角色也很快搞定,其中,伊斯特伍德的朋友、演过《独行侠歼虎屠龙》的帕特·辛格尔扮演本·肖克莱在警察局的上司。雷克斯福德·梅兹升格为摄影指导。这部由伊斯特伍德自导自演的电影于1977年4月在内华达和亚利桑那开拍。

暴力场面依然是伊斯特伍德的制胜法宝,除了大量的枪战之外,片中还可以看到飞机撞上高压电线爆炸坠毁,房屋在枪林弹雨中坍塌。影片的高潮是本·肖克莱和格丝·玛丽所在的被劫持的大巴置身于数百名警察的扫射之下。

然而,在伊斯特伍德“多快好省”的制片原则下,对暴力场面效果的过分强调就意味着在人物性格刻画方面打了折扣。《铁手套》成了一部真人版的“跑路鸟”卡通片,“遗憾的是,”理查德·考里斯在《新时报》上撰文说,“克林特的艺术功底显然不如卡通片导演查克·琼斯。”有时伊斯特伍德为节省时间而露出的短处是显而易见的。比如说,故事的逻辑性经不起推敲:在《铁手套》结尾处,载着本和格丝的大巴从数百名举枪射击的警察面前穿过。谁都能看出这场戏应该用慢动作处理,但是伊斯特伍德却拒绝这么做。当施亚克,赶到片场与他论理时,伊斯特伍德用一句话便将他打发回家:“佩金帕已经将慢动作玩到不能再玩了!”结果,这场戏只是看上去像是慢镜处理,因为它的时间明显拉长了。最愚蠢的事情莫过于大巴的轮胎本来设计成被子弹打爆,车厢擦着地面向前冲去。但是,凤凰城市政当局不同意街道的路面因此被毁坏,当问题出现时已经不可能换别处拍摄了。为了省钱、省时间,伊斯特伍德干脆采取了偷梁换柱的手法,让摄影机从另一个角度拍摄大巴遭到伏击,但银幕上依然可以看到轮胎完好无损。当《铁手套》试映时,观众齐声叫道,“向轮胎开枪,傻瓜!”有传言说,就连作为制片人的罗伯特·戴利也认为《铁手套》是他看过的最差的电影。伊斯特伍德为此当面质问戴利说没说过这样的话,戴利回答说:“我只说过它是最差的10部电影之一。”戴利是在开玩笑,但这样的幽默是伊斯特伍德无法领教的。从这部电影开始,戴利在马尔帕索公司内部走上了下坡路。

华纳兄弟公司将《铁手套》作为1977年圣诞档期的主打电影。但是,伊斯特伍德却认为这是一个错误的决定,考虑到影片中出现的暴力场面和成人语言,他认为应该把上映时间安排在未成年观众较少的档期。华纳兄弟的一名高管为此引咎解职。作为补救手段,伊斯特伍德亲自参与了影片推广,他聘请插画大师弗兰克·弗拉泽塔创作了一幅电影海报,海报上的他肌肉毕现,持枪远望,衣衫褴褛的桑德拉则面带恐惧地紧紧搂住他的腰,背景是被打得七零八落的大巴。这幅海报出现在众多杂志的中缝里,对青少年读者很有煽动性。

然而,这套骗孩子的把戏骗不了影评人。戴维·安森在《新闻周刊》上写道:“这部电影从头到尾没有一分钟是可信的,克林特正在成为一个风格化的动作导演,只是他的风格过于幼稚,你很难为他的努力鼓掌喝彩。”桑德拉·洛克的表演倒是赢得了称赞。《村声》的汤姆·艾伦认为她当属“这一年年轻女演员中最自然、最本真的一个”。《好莱坞报道者》的亚瑟·奈特也认为她给出了自处女作《心是孤独的猎手》以来“最具说服力的表演”。

在这一阶段,评论界和观众对伊斯特伍德的反应是截然相反的。1977年,观众仍沉浸在对伊斯特伍德长达10年的盲目追捧之中,《铁手套》最终获得了5410万美元的票房,在年度十大卖座片中榜上有名。

《铁手套》上映前后,一些采访文章仍把伊斯特伍德粉饰成幸福夫妻中的一分子,但是大多数对玛吉的采访中已再也见不到这样的字眼。

用桑德拉·洛克当女主角是伊斯特伍德与这位女演员共度浪漫时光的方式之一。不工作时,他们也总是厮守在一起。从《西部执法者》开始,他们就成为各地旅馆的常客。

舍尔曼橡树林的家早已成为伊斯特伍德与女友们幽会的据点。只是伊斯特伍德必须格外小心,以防玛吉打来电话或冷不防出现。然而,在《铁手套》于1977年夏天杀青之后,情况开始转变。桑德拉基本上搬了进来,人们认为伊斯特伍德做好了向玛吉摊牌的准备。

1978年2月13日出版的《人物周刊》借宣传《铁手套》之机刊登了伊斯特伍德与桑德拉深情对视的封面照片,称他们“不仅仅是合作的明星”。内文援引桑德拉的话说,“这一切都是真的,我们疯狂地爱上了对方。”《人物周刊》的做法也许过分,伊斯特伍德被迫发出一封信指责该刊的态度“像是未成年人的恶作剧”。可是,为时已晚。玛吉在超市看到了这份杂志,她无法容忍伊斯特伍德把他的女搭档比喻成“公主”。文章引述伊斯特伍德的话说,“我在为《铁手套》挑选演员时有些出格,桑德拉是个公主,但我用她来演一个妓女——好大的反差。”玛吉并不感到十分惊讶,因为她的丈夫已经被拍到与桑德拉手牵手着出现在卡梅尔的多个社交场合中,有一次还带上了他们的儿女凯勒和艾莉森。玛吉再也忍受不了这种公开的挑衅,她开始诉诸法律。

1月底,好莱坞八卦专栏作家玛丽琳·贝克发布了一条“全球独家新闻”,声称伊斯特伍德将与玛吉结束他们长达25年的婚姻。这场离婚会成为一场旷日持久的战争,而且花费巨大。

伊斯特伍德当即反戈一击,他在接受《旧金山编年报》采访时说:“贝克大姐,不管你们怎么称呼她吧,说我'对此事不发表任何意见。好吧,我有话要说。玛丽琳·贝克是个混蛋。你们可以把这话印在报纸上。我要告诉她,伊斯特伍德家依然是一个完整的家庭。”实际上,玛丽琳-贝克不是说瞎话。玛吉已经私下与伊斯特伍德就桑德拉·洛克的事情进行了对话,伊斯特伍德也已承认他爱着这个女演员。但是,伊斯特伍德自有他处理问题的方式。一天,桑德拉去舍尔曼橡树林时,发现伊斯特伍德正在收拾行李。原来他是要带玛吉和孩子们一起去夏威夷度假,他对桑德拉说他仍爱她,但是他无法拒绝玛吉,因为她的情绪十分低落。

然而,令桑德拉吃惊的是,当伊斯特伍德从夏威夷回来时,他说玛吉已经同意合法分居,而不是离婚。“我感到迷惑,”桑德拉在其自传《善、恶和十分丑陋》中写道,“这意味着他们并不打算彻底分手。”有趣的是,在1978年初的这场风波中,很少有人注意到这样一个事实:桑德拉·洛克其实也是一个已婚女子,她是如何处理她自己的生活的呢?早在桑德拉12岁那年,她在南方家乡遇到了一个名叫戈登·安德森的男孩。安德森与桑德拉同龄,也一样对未来充满了遐想。他们成为了精神上的知音和生活中的伴侣,他们共同的梦想就是离开田纳西的谢尔比维尔去好莱坞闯荡。

安德森热衷于戏剧,经常在朋友导演的舞台剧中扮演角色。也正是在他的影响下,桑德拉渐渐喜欢上了表演。

桑德拉的家庭很抵制安德森,希望女儿不要受他的影响。叛逆的桑德拉干脆搬到了安德森家,高中毕业后不久,他们便结了婚。从此,桑德拉断绝了与家庭的一切来往。

随后,安德森前往纽约寻找演出机会,而桑德拉则独自在纳什维尔当模特,偶尔也参加广告片的拍摄。一天,安德森在《纳什维尔田纳西人报》上看到一则招聘启事:华纳兄弟公司计划将卡尔森·麦克库勒的小说《心是孤独的猎人》搬上银幕,在全国寻找扮演女主角的少女。

安德森当即从一所大学的图书馆里找了一本麦克库勒的小说,照着书中对女主人公的描写把桑德拉装扮成一个假小子。他把她的头发剪短,在鼻子上画上雀斑,在膝盖上画上伤疤,还用绷带紧紧缠住她的胸部。虽然当时她已经21岁,但经过这一番装饰,她看上去只有17岁,十分接近书中的人物。

安德森开车送桑德拉前往300英里外的阿拉巴马比尔明翰参加地区选拔,那里已经聚集着一千名应征者。桑德拉顺利通过了这一轮,接着,安德森又带她去新奥尔良,见到了这部电影的导演罗伯特·艾利斯·米勒,并且与其他几百名女孩一起参加了试镜。

回到谢尔比维尔,两人焦急地等待结果。一个星期后,华纳兄弟公司为桑德拉买了机票,让她去纽约参加最后一轮试镜。每个见到她的人都认为这个毫无演出经验的女孩身上有一种独特的气质,喜悦中带着忧伤,坚强却又容易受伤害,是一位冷酷的天使。

同类推荐
  • 山本五十六传

    山本五十六传

    《山本五十六传》由明华锋著,作为一本二战将军山本五十六的传记,分章节介绍了山本五十六的童年时代、海军军校学习经历、他所指挥的重大战役,以及他航空兵战术思想形成等众多读者感兴趣的内容。其中不乏许多鲜为人知的精彩故事和细腻入微的心理描写,也涵盖了山本五十六的家庭生活和意外身死,以及对太平洋战场局势起到转折作用的偷袭珍珠港和中途岛海战。作者以鲜活的笔触,为读者介绍二战中的知名将领,点评名将的是非成败,功过得失,历史性与趣味性并存,《山本五十六传》是一部不可多得的经典著作。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 沧海(上)

    沧海(上)

    这是著名画家刘海粟唯一的研究生简繁为刘海粟写的传记。该书不为尊者讳,不为长者讳,真实记录了简繁在刘海粟身边生活时候的所见所闻,记录了刘海粟的生平、艺术观点和性格特征。可以说,该书是用一种“说真话”的方式、将作者眼中的“真实”对读者和盘托出。该书曾出版过三卷本,也引起了一些争议,之后,作者做了删改修订,出版了两卷本。
  • 卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡致奥特拉及家人的信

    《卡夫卡致奥特拉及家人的信》卡夫卡,现代派文学的奠基人之一,生前鲜为人知,死后震撼世界。他终身未婚,与父亲关系紧张,他的妹妹奥特拉·卡夫卡或许就是他最为亲近的人。
  • 名人传记丛书:肖邦

    名人传记丛书:肖邦

    名人传记丛书——肖邦——用柔弱纤细的手指诠释了一个民族坚强纯真的灵魂:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 山水一刀

    山水一刀

    山水间有侠义,有恶匪,有情义,有眷恋!少年王平梦想成为一名侠客,遇不平事,拔刀便斩!
  • 重生之傲世风华

    重生之傲世风华

    她一代天才魔法师因为遭到自己爱人背叛而意外的重生在豪门世家的刁蛮小姐身上,重生后的她不仅得到了特殊的异能还是全系的魔法体质。契约神兽、炼宝器、制丹药,看我们一代魔法天才如何玩转华夏国。“为何等到我放手了才发现你的好!”英俊帅气的前未婚夫失落的道;“我不要做你的哥哥,我要做你的男人?你怎么可以如此狠心?”温柔儒雅的异姓哥哥伤心的道;“我要的不多,只是希望可以站在你的身后默默的看着你。”阳光般的男孩深情的道;“我明明那么的恨你,可是为什么看见你受伤的时候我的心会那么的痛?”阴柔邪魅的敌对男人难过的道;“那一世,我翻遍十万大山,不为修来世,只为佑你平安喜乐。”出尘如仙般的男子忧伤的道;“如果没有一千年的等候就不会有今生短暂的邂逅,也许还要一千年的相守才能换来今生的携手白头。”绝世无双的男子悲哀的道;还有他、他...到底谁才是她最后的归属,且看咱们天才魔法师如何在华夏国傲视风华...本文属于慢热型,女主很强大、冷血、腹黑,女主近乎万能,结局未定,不喜欢者请绕道。本书暂时每日一或二更,如特殊原因没有及时更新,稍后定会补上。片段一:金碧辉煌的赌场大厅内一位长得比女子还要美三分的万年小受慵懒的靠在沙发上,妖娆一笑看着对面绝代风华的天使少女问;“就是你要挑战我?可知道我不收俗物。”我了解的点点头冲身后的手下打个手势,不一会那边就提来一只活鸭递给到男子面前,顿时男子的嘴角不断抽搐。一场赌局,胜负已分。看见小受委屈的样子,天使少女无辜的笑笑走到小受身边俯下身子在他耳边暧昧的道;“要不人家委屈一点就连人带赌场一并接收了吧。”顿时晕倒了一大片人...片段二:当黑道众人带枪冲进墨家别墅,拿枪指着墨家众人时,一名英挺的老者漠视那些人的手枪,指着为首的老者气愤的说;“林天逸,你什么意思?真以为我们墨家没有人了吗?”一名杀气腾腾的黑衣老者冰冷的道;“墨毅刚今日我就要让你知道我林家才是这华夏国的龙头,你们墨家已经没人..”话还没有说完,一名风华绝代的绝色少女长发飘拂,从天而降,衬着悬在半空中的身影,胜似天神临世一般;“靠,你丫的真当老娘是hellokitty。白虎,把老娘从外国佬那边K来的战斗机推来...”话落,几门战斗机都对准了黑道众人。事情解决后,白虎狗腿的问道自己的主人;“主人,咱要把武器还回去吗?”我白了他一眼,一本正经的道;
  • 她的高冷会长

    她的高冷会长

    她是斯诺的校花,替被父亲安排出国的哥哥顶替学生会会长的职位。不料半路杀出个高冷冰山男替了她位置,无奈之下,她沦落为副会长,为他打下手。美丽可爱的校花和高冷的学生会会长会擦出什么样的火花?
  • The Elixir of Life

    The Elixir of Life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 金石簿九五数诀

    金石簿九五数诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 今朝与君别

    今朝与君别

    一道圣旨凤绝烟家破人亡,从始至终她不过是任人利用的一枚棋子罢了。眼前如今已经成为皇帝的楚墨离已经不是当初所认识的那人。当他看到她眼里决然的时候,凶狠的捏住了女子:“想死?你不要忘记了是你害的战王府家破人亡,你就是下了地狱,也不会安生。”“是啊,都是我的错,是我害的战家落到了现在这个地步,你满意了吧,”她凄然一笑。眼前这个男人从始至终都没有爱过她的吧。
  • 男神驾到,请膜拜!

    男神驾到,请膜拜!

    结婚两月,丈夫带着青梅竹马的三儿登堂入室,在她的卧室里欢愉无限。她委曲求全直到那女人怀着身孕在她面前耀武扬威,所有的隐忍终是换来一句:“我们离婚吧。”没了婚姻,一心扑到事业上,竟不小心名扬四海。原本孤身一人,爱情的桃花却悄然绽放。“姜黎黎,我罩的。”男人张狂宣誓:“我乔南木的女人,你们谁敢动,我会让你们明白什么叫生不如死、悔恨终生!”于是,斗白莲花,打绿茶婊!他助她名扬四海光华万丈;她陪他看遍良辰美景花开花落。他帮她拭去眼角泪水,潋滟的眸中闪动着霸道的宠溺之色,朝着她勾了勾手指:“女人,过来我宠你。”
  • 第五人格同人之你的气味

    第五人格同人之你的气味

    在游戏中,杰克第一次抓到新来求生者奈布,“这奈布的气味竟是该死的好闻”。奈布的倔强却在于一次又一次的逃离,他想赢得游戏,为了他的目的,杰克却贪恋奈布在怀中的充实……
  • 超级巨星之头条女王

    超级巨星之头条女王

    为钱出道,寻找真相阴谋阳谋,魑魅魍魉不惧,不恐,不退原以为一切背道而驰,却不料殊途同归走到星光前,势要搅她个天翻地覆。【片段一】这是什么?”叶柠接过一个信封问道。“叶柠,这是你的新任务。”“新任务?”“我不去。” “这是命令。”“今日凌晨,微博曝光了一张价目表,里面囊括了娱乐圈大多数明星的片酬,其中以秦阳8000万的片酬位居榜首……”“你不是需要钱吗?成为艺人,你想赚多少就有多少。”八千万,叶柠看了一眼电视。“好,”。【片段二】真人秀“啊啊啊啊,这里有蛇,”李诗诗看到树枝头缠绕着花花绿绿的蛇,花容失色的尖叫着。如果再给她一次选择的机会,她死也不参加这个节目。“啪,”一根干枯的树枝飞了过来,将枝头的蛇打落下来。“噗”。“看,我们的晚餐有了。”叶柠一手拿着匕首,一手捏着没有蛇头,不停挪动渗着血的蛇身,凑到李诗诗面前。开心的露出八颗牙笑道。“呵呵”,李诗诗脸色苍白的退后一步。