登陆注册
3332300000026

第26章 美国偶像(4)

曼恩斯和司机足足又等了一个小时,才见到考夫曼大汗淋漓地从山上下来。他一边用牛仔帽扇风,一边抱怨道:“真是奇怪。我就是找不到那只啤酒罐。”考夫曼虽然对伊斯特伍德越俎代庖的行为深表愤怒,但依然没有当面质问他。相反,在看这段样片时,他反倒夸奖伊斯特伍德拍得不错。私下里,伊斯特伍德不断抱怨说:“他究竟是什么样的怪物?”几天后,剧组移师到犹他州的卡纳布继续拍摄。10月24日,考夫曼被正式解雇。宣布这一消息的是罗伯特·戴利,而伊斯特伍德则一直躲在旅馆房间里,直到考夫曼动身前往机场。三天后,伊斯特伍德接过了导筒。

回到好莱坞,怒火未消的考夫曼提出了申诉。美国导演工会奇怪一个演员怎被允许解雇导演,而这个演员又是这家制片公司的高管,尤其是前任导演已经完全了所有的前期准备并拍摄了大部分镜头。

华纳兄弟公司遇到了巨大的压力,被要求立刻拿出解决问题的办法。伊斯特伍德拒绝出席听证会,并在工会调查员亲临片场的情况下继续拍他的戏。最终作出让步的还是导演工会,虽然他们强迫伊斯特伍德交了6万美元的罚款,却没能像考夫曼所要求的那样恢复他的导演资格。这样的结果貌似公允,实际上等于宣告了在好菜坞的各种规章制度之外还存在着一条所谓的“克林特法则”。

作为该片的助理制片人,詹姆斯·法尔戈认为伊斯特伍德并不真正想执导《西部执法者》,但是他却羞于说出口。在法尔戈看来,伊斯特伍德之所以要赶走考夫曼,是因为后者的许多做法违反了他的工作常规。“克林特总是想让每个人,包括他自己,懒懒散散,轻轻松松,”法尔戈说,“他不希望为了某个角色去改变自己的口音,自然也不希望为寻找到某处最佳的外景而让自己累着。总之,他认为拍电影应该是一种享受。”伊斯特伍德的导演手法追求的是言简意赅。“我喜欢跟着事情发生的节奏走,”他在接受《首映》杂志采访时说,“一切都不是强求得来的。我讨厌一遍遍地排练,那只会把简单的事情变得复杂。最理想的状态就是在拍摄中信手捻来,最即兴的表演就是最真实的效果。”伊斯特伍德喜欢廉价、快速和松弛,不主张把剧本打磨到发光。他倾向于把设计和前期准备的工作扔给别人,这也意味着他会选择一套老班底作为合作者。久而久之,这些人能做到在导演出现之前就已经把机位、灯光、演员走位等一切事务准备停当。伊斯特伍德通常只是在布景里走上一圈,将一切过目之后便开始拍摄。大部分镜头都是一次过,即使多拍了几条,他也通常会选中一开始拍的那一条。

在谈到与伊斯特伍德之间的艺术分歧时,菲利普·考夫曼说:“我觉得《西部执法者》是一部史诗片,需要风格化的处理。你不能摆好摄影机就可以拍电影。你必须思考每个镜头与整部电影之间的关系以及镜头与镜头之间的关联。执导一部电影不是依据当时的景色好不好看而一个镜头接一个镜头地拍。”伊斯特伍德的理论听起来没有问题,但对《西部执法者》来说却不起作用。多亏考夫曼的剧本和周密的计划,该片看上去比马尔帕索制作的其他电影更有思想。乔西·威尔斯的复仇在文明与野蛮冲突的背景下有了一种反讽的意味,而这恰恰是现代式西部片惯用的手法。《西部执法者》于1976年8月上映时得到了影评家们的热情拥抱,这部献礼之作被广泛地认为是伊斯特伍德最具深度、最个性化的作品之一。

当然,《西部执法者》大受好评的还要归功于弗兰克·威尔斯的宣传策略。在这部电影的推广方面,华纳兄弟公司花了大钱,不仅举办了盛大的记者招待会和免费入场券派送活动,还安排记者到片场参观。

在《西部执法者》商业性上映之前,伊斯特伍德带着他的新片前往爱达荷州的太阳谷,在为期6天的“西部片:神话与影像”研讨会上展映。研讨会汇集了两百名学者和影评家,更请到了金·维多、威廉·惠勒、亨利·金和霍华德·霍克斯等几位西部片的大师级导演。会后,华纳兄弟宣传部门派专机将70多位全国性媒体的编辑和记者运往新墨西哥州的圣达菲,在盛大的宴会中举办了《西部执法者》的全球首映,伊斯特伍德、桑德拉和其他主创人员一一接受了采访。

70年代初,好莱坞开始杜绝免费旅游和吃喝之风,部分是因为东岸的《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《波士顿环球报》等媒体开始质疑这种做法是否道德。但是,随着伊斯特伍德和华纳兄弟的故伎重演,这种风气又再度复活。洛杉矶的两大报纸和行业报刊《好莱坞报道者》都在太阳谷受到了邀请,作为回报,他们的影评文章里看不到任何对《西部执法者》的微辞。《时代周刊》甚至把该片列入了年度十大佳片的名单。

当“收买”不起作用时,伊斯特伍德还有另外一招。如果报纸上出现不利于他的言辞,他会怂恿身边的人冒充读者的名义给报社写抗议信。《旧金山编年报》的朱迪·斯通就遇到过这样的事情,她因为在文章中提到《西部执法者》的幽默感来自菲利普·考夫曼的剧本而惹恼了伊斯特伍德。在文章发表的当天,她就收到了“读者”来信,信中声明该片幽默感的始作俑者是伊斯特伍德而非考夫曼。直到后来斯通与伊斯特伍德成为朋友后,她才知道授意写这封信的是伊斯特伍德本人。

自从在共和党集会和名人网球赛上相识之后,约翰·韦恩与伊斯特伍德之间一直关系良好,但是韦恩属于对伊斯特伍德半传统、半新潮的西部片很看不惯的人之一。就在《西部执法者》上映的1976年,韦恩第一次没有出现在放映商评选的年度十大票房明星之列。据说在70年代初,韦恩给伊斯特伍德写了一封信,以《红城歼霸》为例怒斥伊斯特伍德的西部片颠覆了美国人心目中根深蒂固的对于美国拓荒时期的崇敬之情。

伊斯特伍德不止一次在采访中对韦恩的批评作了回应,他说:“《红城歼霸》只是一则寓言,压根儿就没打算去讲述被重复了无数次的拓荒者与印第安人冲突的故事。我想韦恩先生能够懂得这只是一个讲述恶有恶报的故事。”在职业生涯的早期,伊斯特伍德一直被拿来与加利·库柏作比较,而如今他则成了好莱坞正在没落的英雄约翰·韦恩的掘墓人。伊斯特伍德不喜欢与任何人相提并论,但他的确在西部片领域形成了一套反约翰·韦恩的哲学,并因此尝到了甜头。除了西部片之外,《战火云霄》的海军陆战队顾问也曾记得伊斯特伍德扮演的角色在片中从背后向敌人开枪,伊斯特伍德的解释是,“约翰·韦恩不会从背后对人开枪,但我不是约翰·韦恩。”伊斯特伍德与约翰·韦恩之间有许多时代的差异。韦恩总是把自己置于一流导演的庇护之下,他与拉乌尔·沃尔什、亨利·哈萨威、霍华德·霍克斯,尤其是约翰·福特多次合作,这些大师级导演帮助他确立了形象,也挖掘出他的表演才能。这是韦恩的聪明之处,他主演的很多电影均因为导演的地位而成为经典。

相比之下,在塞吉奥·莱昂内和唐·西格尔之后,伊斯特伍德再没有让自己从属于任何一位导演。他不想在演技上下工夫,更不希望接受别人的塑造。在弗朗西斯·科波拉拍摄《现代启示录》时,他拒绝扮演后来由马丁·西恩出演的威拉德,他的理由是,“我讨厌和一个自大狂导演在菲律宾待上几星期。”遭到伊斯特伍德拒绝的还有导演泰德·波斯特,后者曾邀请他在越战片《去告诉斯巴达人》中饰演野战排的排长,这个角色后来是由伯特·兰卡斯特扮演的。伊斯特伍德还把描写柬埔寨大屠杀的《战火屠城》中的美国记者角色拒之门外,认为他的影迷不会赞成他去饰演一个东岸的犹太记者。

同类推荐
  • 朱德的青少年时代

    朱德的青少年时代

    齐晓敬编著的《朱德的青少年时代》是共和国领袖的青少年时代丛书之一,为了深切缅怀革命伟人朱德的丰功伟绩,纪念这位从四川走出去的人民军队的总司令,齐晓敬编著的《朱德的青少年时代》讲述了朱德苦难的童年、艰辛的求学经历和青年时代追求真理、报效祖国、成长为一名伟大共产主义战士的历程。
  • 李嘉诚经商50年

    李嘉诚经商50年

    李嘉诚连续6年荣膺世界华人首富,连续8年雄居港商首席,他是当代最成功、最杰出的商人之一,成为无数渴望成功的商人心目中的偶像。
  • 流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    本书甄选24 位知名的民国才女,用细腻的心思和唯美的笔触,将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛,尊贵、高雅;有的是书香才女,出语惊人、绚烂如花;有的是风月场里的明星,烫着时髦的头发,穿着香艳的旗袍,妆容精致,眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千,在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事,经尽岁月沉淀,泛着独特的风韵与芬芳。本书作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉和独特的视角,走近那些风华绝代的民国女子。这不仅仅是一部怀旧之作,更是品爱之旅。
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
热门推荐
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 一杯饮尽千年

    一杯饮尽千年

    这是一部灌注了丰沛的人文情愫之书,在从容书写之间,极尽冲和淡雅之风度,书尽千年风骚墨事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 云霸九疆

    云霸九疆

    铸剑大师欧治子,以百人之血铸鱼肠剑,传说得此剑者,弑君杀父,皆不违天道。阖闾以此剑诛姬僚,夺吴国王业。云蛰,宋国人,幼年染疾,骨骼受阻。18岁,却生着一副稚子模样,得名医赊余救治,20岁时,病愈。此刻,开启暴走模式,叱咤风云,一时风光无敌。夫差赐云蛰鱼肠剑,欲刺杀越王,但云蛰却发现越王乃自己至亲……
  • 保卫社会(谷臻小简·AI导读版)

    保卫社会(谷臻小简·AI导读版)

    本书倡导“保卫社会”,以保护人民的基本社会权利,促进公民社会的健康发育,为中国的长期繁荣稳定奠定坚实的基础。
  • 留侯论

    留侯论

    道可道,非常道。每个人心中都有自己的道,为国为民是为大道,修身齐家是为小道,只要坚持自己的信念,皆是道!人亦人,妖亦妖,天道轮回,爱不悔。
  • 繁生卷

    繁生卷

    盛世,亦是末世,山海界耗尽全力孕育万族生灵,只为璀璨绽放的那一天到来……“从我接受传承的那一刻开始,我明白,我所有的努力,都是为了残酷大世而奋斗。”
  • 生命的气质与个性

    生命的气质与个性

    我们总是说一个人有气质、有个性便是美,便是活得精彩;而对于生命也可同样而论之。但我们怎样培养生命的气质,怎样让生命也变得有个性,这将是一个难题。本书便是针对于生命的气质与个性展开,让你正确了解自己,把握自我,完善人格,彰显出你生命的魅力,活出生命的个性。
  • 镜厅

    镜厅

    过去百年中发生了两次严重的金融危机,分别是20世纪30年代的大萧条和始于2008年的大衰退。为什么在我们认真反思了大萧条之后仍然没有预测到,更没有准备好应对2008年这场严重的危机呢?当今国际学术界最活跃、最富影响力的著名经济学家之一巴里·埃森格林,一针见血地指出:失败的根源恰恰在于对大萧条的乐观解释。身为金融史权威学者,埃森格林强调,在雷曼兄弟破产之后,对于大萧条再现的恐惧影响了欧美的政策应对,这种影响既有积极的一面,也有消极的后果。
  • 若这世界没有神,我将成为神

    若这世界没有神,我将成为神

    腥风从碧落海吹来,血雨在黄泉山落下,战火燃尽凡人幻梦……世界即将在此刻崩坏,无论人、神、魔、一切都无法从命轮中挣脱……做乱世的亡魂,还是天下主宰,英雄们即将在这混沌的时代相遇……“若这世界没有神,我将成为神……”