登陆注册
3332300000017

第17章 雪茄大王(5)

随着“通心粉西部片”风靡全球和《独行侠歼虎屠龙》取得成功,伊斯特伍德对全世界的媒体来说都不再是一个无名之辈,他的私生活甚至引起了英国影迷杂志的关注。4月,身怀六甲的玛吉前往伦敦,探望正在那里拍摄《血染雪山堡》的伊斯特伍德。当地的《当代银幕》杂志闻讯赶来,急切地想知道“他们为什么结婚14年才要孩子”。玛吉回答了大部分问题,她解释说最初他们是因为经济拮据养不起孩子;《生牛皮鞭》后的几年中,她几次尝试怀孕但都没有成功;后来,她怀上一次,却因为得了肝炎而不得不做了流产手术;他们甚至考虑过收养一个孩子,不过最终她还是自己怀上了。

在伦敦停留的一个月期间,玛吉随伊斯特伍德拜访了理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒夫妇,一起在泰晤士河上泛舟游玩,伯顿是《血染雪山堡》的主演之一。在该片杀青之际,玛吉先于伊斯特伍德返回加利福尼亚准备生产。

伊斯特伍德每天晚上都会打电话回去询问情况。一天晚上,玛吉感觉到剧烈疼痛,连忙叫来朋友将她送进医院。第二天,他们的儿子凯勒出生在桑塔莫尼卡的圣约翰医院。五天后,伊斯特伍德回到家中。

初为人父,伊斯特伍德并未表现出应有的兴奋,他也没打算在妻子和孩子身边多待几天。这一时期是他从影生涯中最忙碌、最紧张的阶段,片约纷至沓来,但每个机会都不是板上钉钉。他私下里把约翰·韦恩作为超越的目标,韦恩是全美最卖座的明星,他以勤奋著称,经常一年拍不止一部电影,伊斯特伍德必须和他一样努力工作才有可能追上他。

《血染雪山堡》使得伊斯特伍德有机会重返欧洲,并将他的表演领域拓展到西部片之外。虽然85万美元的片酬低于他目前的身价,但他希望靠票房分成的方式补偿这部分损失。

伊斯特伍德喜欢饰演具有英雄色彩的间谍或士兵,况且这部戏是与处在巅峰时期的理查德·伯顿同场竞技。不幸的是,由阿利斯泰尔·麦克里恩根据其同名小说创作的剧本糟糕透顶,用伊斯特伍德的话来说,“它通篇都在交代背景,结果越说越复杂。”而伊斯特伍德所能做的就是大段大段地砍掉属于他的台词。

“一天,我们在奥地利坐下来,”伊斯特伍德回忆说,“这时我们才被告知拍摄这部电影的动机。导演布莱恩·霍顿指着理查德·伯顿说,'因为他愿意演。然而我们每个人都知道理查德演这部电影纯粹为了钱。”这部耗费巨资拍摄的电影以第二次世界大战为背景,讲述一支盟军小分队必须采取空中跳伞的方式攻取德军控制的只能通过索道上下的盖斯塔普城堡。伯顿是小分队的指挥,伊斯特伍德扮演他的副手。尽管有很多人喜欢这部电影,但伊斯特伍德并不认为这是一部值得他炫耀的作品,伯顿的演技也没能在该片中得到充分发挥。

伊斯特伍德的下一部电影也不乏大明星压阵,但却是一个很怪的组合。令好莱坞倍感吃惊的是,伊斯特伍德居然在这部根据1951年表现淘金热的歌舞片《长征万宝山》中出演一个唱歌的角色。他扮演的帕德纳在原剧中并不存在,是该片编剧帕迪·查耶夫斯基为他量身订造的。这个罗迪式的人物是一名正直善良的密歇根农夫,他偶然结识了一个携带妻子前往西部梦想发财的老酒鬼,两人结伴去西部挖掘金矿,在这个过程中,年轻的农夫与酒鬼的妻子日久生隋,最终使酒鬼人财两空。

派拉蒙影片公司邀请李·马文饰演淘金者,签下简·塞德伯格出演女主角。7月,伊斯特伍德抵达俄勒冈州的贝克镇,影片的布景依然在搭建之中。好莱坞的行业报纸注意到欧文·莱昂纳德是伊斯特伍德的这部歌舞片处女作的最大受益者,他在伊斯特伍德与派拉蒙的合约中净赚50万美元。

好莱坞历史上恐怕没有第二部电影像《长征万宝山》这样命运多舛。

灾难从一开始便宣告降临。首先,恶劣的天气使得户外拍摄几乎无法进行,暴风雨将刚刚搭建好的布景摧毁殆尽;导演乔舒亚·洛根变化无常,一直有传言说他要被炒掉,而该片也最终结束了他的好莱坞生涯;虽然派拉蒙投入了2000万美元的巨资,但当数百名群众演员得知公司为了支付明星片酬而不得不压榨他们的薪水时,一场“暴动”差点使该片胎死腹中。

最可怕的莫过于选错了演员。在这个“一妻二夫”的故事里,扮演妻子的塞德伯格首当其冲地成为“乱点鸳鸯谱”的牺牲品。出生在美国衣阿华州的塞德伯格虽然出道于好莱坞,但在主演了奥托·普雷明格导演的《圣女贞德》和《你好,忧愁》之后便把巴黎作为她的第二故乡。她先是在让一吕克·戈达尔的“新浪潮”扛鼎之作《精疲力尽》中出任女主角,继而嫁给了法国作家兼编剧罗曼·加里,从而在欧洲开始了新的职业生涯。

习惯了艺术电影氛围的塞德伯格很不适应《长征万宝山》里的尴尬角色,自始至终游离于剧情之外。相比之下,在好莱坞一向以硬汉著称的李·马文倒是对这次反串式的表演游刃有余,他在银幕上的首次开唱成为该片唯一的卖点。

载歌载舞是伊斯特伍德最羞于尝试的事情,但该片却需要他唱4首歌,其中的一首“我仍然看见伊丽莎”在原剧中是由李·马文的角色演唱的。由于片中没有“伊丽莎”这个人物,于是李·马文发问:“嘿,帕德纳,这是你女友的名字吗?”《长征万宝山》于1970年8月上映,萎靡的票房表现证明派拉蒙的巨额投资打了水漂。影评家雷克斯·瑞德称该片是“电影史上因选角不当而造成失误的里程碑”,而他对伊斯特伍德的评价是,“那个演帕德纳的人或许能得到一个深刻教训,他从一开始就不应该接这部戏。”伊斯特伍德总是对他电影里受欢迎的女演员或女主角感兴趣。他儿时的伙伴、后来成为马尔帕索公司制片人的弗里兹·曼恩斯称他有时会出现在选定演员的会场上,向大家描述他刚刚遇到的某位女演员,“噢,她真够辣的!你们发现她看我的眼神吗?她能在一分钟之内让我来劲!”“他总是用他的下半身作决定,”曼恩斯说,“如果哪位女演员重复出现在他的电影里,那一定是因为上一次她让他好好爽了一把。”在《独行侠歼虎屠龙》的拍摄现场,伊斯特伍德与英格尔·史蒂文斯打得火热;《独行铁金刚》的编剧迪恩·瑞斯纳也对在伊斯特伍德下榻的旅馆开完剧本会后见到的那一幕记忆犹新,“我离开他的房间下到大厅里,迎面撞见几个女孩有说有笑地走过来,她们显然是去找克林特的,”瑞斯纳说,“他身边总是有大把的女孩,这些女孩要么被安插在办公室里,要么在片场当场记,还有的直接进了电影。他是个很会讨女孩喜欢的人。”同样的情况也出现在了《长征万宝山》的外景地。在银幕下,简·塞德伯格属于伊斯特伍德喜欢的那一类金发女郎,她长得很像玛吉,有着丰满的嘴唇和凸起的颧骨。

塞德伯格与伊斯特伍德的罗曼史是公开的秘密。她以前的情人、墨西哥作家卡洛斯·富安蒂斯在其著作《迪娅娜:孤独寻梦的女神》中提及了这段往事。纪录片导演马克·拉帕波特也在《来自简·塞德伯格卷宗》一片中有所披露。更多的细节则被传记作家戴维·理查兹写进了《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》中,该书在塞德伯格于1979年自杀后不久出版。

在拍摄《长征万宝山》时,伊斯特伍德经常利用拍片间隙骑摩托带塞德伯格外出。

当时,塞德伯格与罗曼·加里的婚姻已濒临绝境,而伊斯特伍德的“我的婚姻很幸福”的说法也已显得过时,不过他现在更多的是对外宣称“我是个幸福的父亲”。

玛吉还真的带着刚满三个月的凯勒来剧组探班,当她出现时,塞德伯格便从伊斯特伍德的身边悄悄消失了。“我想要克林特多熟悉熟悉他的儿子,”玛吉谈到此行的动机时说,“他还没有真的好好看一眼孩子。他一部接着一部地拍片,只能回一两次家。他上一次从外景地赶回来恰好是晚上,凯勒已经入睡,克林特只是看了一眼摇篮里的孩子。这对刚刚当上父亲的他来说是很难受的一件事情。”玛吉走后,伊斯特伍德与塞德伯格的关系又恢复原样,他们的罗曼史一直维系到在俄勒冈拍完外景。“回到派拉蒙摄影棚后,克林特好像突然间不认识她一样,”塞德伯格的公关经理杰瑞·帕姆说,“简不相信他在经历了那么海誓山盟之后会变得如此之快。她是一个容易受伤的女人,这件事对她打击巨大。”《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》一书认为塞德伯格的走上绝路与伊斯特伍德不无关系。“在拍完《长征万宝山》的一年后,她仍处在极度的失望与不快之中,精神变得恍恍惚惚。10年之后,她因服用过量的安眠药死在睡梦中,而在她临死前所写的日记里依然可以找到克林特的名字。”

同类推荐
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 兵家鼻祖:孙武

    兵家鼻祖:孙武

    孙武[挟三万兵,纵横天下无敌],他靠的是什么?靠的是《孙子兵法》。此书早已被广泛流传到了世界各个国家,被翻译成多种语言,并运用到军事、政治、经济等多个领域。这部传奇的兵法是如何完成的,我们不妨看一看孙武的传奇人生。读《兵家鼻祖:孙武》,不但可以感受到孙武生活中的曲折、离奇,又能够被战争中的尔虞我诈、勾心斗角、争权夺利的紧张形势所牵掣,也能够了解到孙武、伍子胥、吴王阖间、伯韵等人物的性格、脾气,以及品质的不同。
  • 六代之民:张中行别传

    六代之民:张中行别传

    本书是中国现代文学学者、著名作家孙郁为张中行先生所作的传记。他从自己与张中行先生的交往中的感性印象出发,以饱含情感的笔触勾勒出这位有故事的老人的丰富一生。其间既有时间脉络,也有生命体验的线索,不仅叙其事,更画其魂。它的别致之处也在于,作者和传主的心灵之交,让这部传记在严谨客观之余,更多了以情动人的力量,对于想真切了解以至理解张中行的读者有很大帮助。
  • 李鸿章传:西方世界的第一部李鸿章传记

    李鸿章传:西方世界的第一部李鸿章传记

    《李鸿章传:一位晚清在华外交官笔下的帝国“裱糊匠”》出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。
热门推荐
  • 性恶

    性恶

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我欲修仙称帝

    我欲修仙称帝

    我欲修仙称帝!天下间种族林立,妖界妖王横行,魔界魔尊主宰,狱族狱王掌权……极北寒冰族称霸,炎火域焚月灵族威震一方……而如今天下正是多事之秋,少年夜凡从而开始他的修仙之路,修仙路上不断突破自我,看破红尘,最终修仙称帝!!
  • 打工之王

    打工之王

    小人物被开启了打工系统,拥有了各种技能,开启了神奇的屌丝逆袭之旅。 搞不定客户?来看我的口若悬河,平白添加百分之四十的说服力,只要没有杀父之仇、夺妻之恨,搞定还不是分分钟的事情? 什么,敢在爷面前傲娇,看爷的气壮山河!还不过来跪舔! 想拼酒?ok。服务员,上五十二度的二锅头,对了,不要酒杯了,上大碗!嘿嘿,老子有千杯不醉,找我拼酒你丫不是没事找抽么?
  • 魔君的天才毒妃

    魔君的天才毒妃

    二十一世纪天才杀手卿九,医毒双绝,魂穿异世成为东辰国最受人唾弃的卿家大小姐,长相丑陋,性格傲慢,天生废材而且还好色成性?这实在是……太好了!性格简直完全对她的胃口,九姑娘说了,她前世活的太累,这一世定要潇洒过一生,生平只有一个目标,“吃遍天下美食,看遍天下美男!”可为何会惹上这么一个可怕妖孽的男人?美的人神共愤,狠的阎王让路,顿顿只给她吃胡萝卜,而且她还不能睡他……--情节虚构,请勿模仿
  • 公主她有嚣张的资本

    公主她有嚣张的资本

    什么?什么什么?我穿越了?我一个,当红一线明星,正要突破为顶流的大明星,穿越了???枉我努力打工在娱乐圈摸爬滚打多年……什么什么?我穿越到了一位公主身上?还是被五个哥哥一个师父和父皇母后宠翻天的无法无天的大魔王?嘻,什么破顶流本姑娘不稀罕了,我只是喜欢平行古代而已,嘻
  • 我的舰娘很科学

    我的舰娘很科学

    陈枫穿越了。然而这却是一个已经被无数前辈穿烂了的奇葩时空,什么可利用的东西都没留下。陈枫带着舰娘系统。然而对手却不是萌哒哒的深海舰娘,而是已经毁灭了无数世界的星海虫群。陈枫擦擦冷汗:“这也太不科学了吧?”某不知名大神:“不,这很科学。”
  • 星球监察使

    星球监察使

    山村的孤儿在地里劳作时被域界至宝星辰塔吸入。从此走上修炼征伐之路,为了维护域界和平,大战各路妖魔鬼怪,识破各种阴谋诡计,痛斩吃里扒外的副域主。荡平星域诸多星寇。和平仁爱一生,关爱和平,关爱弱小,忌恶如仇,让兴风作浪无恶不作者闻风丧胆。让柔弱贫庸者心有所主,身有所依!这是一个监察使当行之职责!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 或许只有你懂我

    或许只有你懂我

    “于绅,我们在一起吧?”成林语一脸傲娇地说道。“啊?我们不是约定了三年后解除婚约吗?”“作废了,违约金已经打到你卡上。”可甜可盐型女主VS双标男主
  • 宝持总禅师语录

    宝持总禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。