已是初秋天气，热暑难消，然而郁达夫获悉自己如愿进人东京帝大的经济学部，大为欣慰。日本帝国由于经济发展颇快，经济管理已列入最重要的课程之一，是大有前途，大有可为的学科。加上在各地留学的一批同学相继回到东京，郁达夫认识了不少同学。张资平学开矿，成仿吾学造兵，田汉正在东京高等师范读书，还有从名古屋八高就开始同学的日本学生福田武雄等人，福田武雄在东大法学部学政治，八高同班的稻吉英治也考入东大政治科，还有志贺富士夫等几个人，这些人因为出身相同，竞一见如故。
快要开学的时候，郁达夫突然接到北京长兄的来信，来信要他立即回国参加北京十月的外交官、高等文官的考试。郁达夫满心欢喜，按照自己的学识，参加考试是不成问题的。九月初，郁达夫来到驹入上富士前町的小楼上，从名古屋返东京的富长蝶如便住在这里。他邀约蝶如出门：
“蝶如，我们出去痛饮一杯吧！”
“什么事那么高兴？”
“接到长兄的信，想回国去参加外交官、文官考试，真的，明天我就动身去北京。”
“真替你高兴，祝你成功！”
“仆十年后若成名，当迎君！”郁达夫满怀信心。
他们在一个酒吧里大杯大杯地喝酒，蝶如发现，这位朋友一点醉意也没有，眼睛雪亮，他比日本人更能喝酒。日本人喝酒是以少量微醉为准绳的，而郁达夫却大量也不醉。
郁达夫身怀抱负，与他祖国几千年相沿下来的文人风习没有什么不同。参加科举考试，科举考试是中国读书人的惟一出路。宋太祖说“作相当用读书人”，古代诗人也这样写李世民：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”！三年一次全国数以万千的英雄兴冲冲而来，谁不想摘取桂冠？郁达夫自视甚高。当他获知自己进入帝大经济科时，他写下一首诗，为《新秋偶成》，流露了他的自视甚高的心态：
客里苍茫又值秋，
高歌弹铗我无忧。
百年事业归经济，
一夜西风梦石头。
诸葛居常怀管乐，
谢安才岂亚伊周？
不鸣大鸟知何待，
待溯天河万里舟。
其心何其壮哉？他以诸葛孔明、管乐、谢安、伊周自任！以大鹏自诩，欲溯天河。最后两句他原写作“浮槎此去东山下，也定柴桑破贼谋”，他真想干一番轰轰烈烈的大事业，好名标青史。
九月四日，他坐船离开横滨港，经过长崎时，他写下那时的心情：
长崎山市势欲斜，
一带民风似汉家。
西望昆仑东望海，
行人飞驿到京华。
到了九月十三日，他已到了杭州的西泠。海外归鸿，观看西子城楼十万家，心情不禁暗淡下来。来到苏小小墓侧，想起当年文士经营惨淡，终落个才子落难，佳人难再的处境，好不惨伤！他写下《西泠话旧》：
碧纱红袖两无情，
壁上凋残字几行。
日暮楼空人独立，
满江秋意哭莺莺。
因为是回国应试，绕道访亲，虽然他与孙兰坡有刻骨的相思，并没有去探望，那时功名未就，他不想让未婚妻知道他的行程，只道是此去考试马到成功，岂知万事蹉跎！只在春江家中小住三数日，便匆匆起程。他临行之前，再次登上鹳山，来到春江第一楼，第一楼壁上尚有他的数次题壁，他又在上面题了一绝：
匆匆临别更登楼，
打叠行装打叠愁。
江上青峰江下水，
不应齐向夜郎流。
他匆匆拜别了祖母与母亲，还有几个小时候的朋友，赴京考试。坐上去京的火车，眼看江南大地一片荒凉，国家里忧外患，忽然悲从中来，写下本书开头的那一首诗《过徐州》……
他来得也过分匆忙些！长兄抱怨他。二兄也参加了这次考试。虽然是首次来京，可翌晨便准备匆匆参加考试，更无暇游览这三朝古都。
郁达夫本想参加外交官考试，只可惜来也太迟，临时上场，即行被斥退。
郁达夫并不知道，那时京都官场最是腐败，必须事先关说，考试倒在其次。郁达夫恨不得立即东行，既然不能继续参加外交官考试，无异是“不遂青云望，愁看黄鸟飞”，他在当天的日记上写道：
“庸人碌碌者，反登台省；品学兼优者，被黜而亡！世事如斯，余亦安能得志乎！闻此次失败，因试前无人关说之故。夫考试必欲人之关说，是无人关说之应试者无可为力矣，取士为之何？”
他灰心极了！明知不是缘。想即刻东行。可他长兄劝他无论如何要参加不久后的高等文官考试，郁达夫兴味索然，他游览了北京的几处名胜古迹，前门、天安门、北海、残破的圆明园，还可以看到当年外国列强烧杀的痕迹。一日，郁达夫经过某清王府花园，在那壁上信手写下心事，《己未秋，应外交官试被斥，仓卒东行，返国不知当在何日》：
江上芙蓉惨遭霜，
有人兰佩祝东皇。
狱中钝剑光千丈，
垓下雄歌泣数行。
燕雀岂知鸿鹄志，
凤凰终惜羽毛伤！
明朝挂席扶桑去，
回首中原事渺茫。
在诗的下面，他大书“江南一布衣题”。岂不快哉！郁达夫回到了西城巡捕胡同长兄的下处，满腹牢落。更闻知高等文官考试是考较古籍的，这与唐宋元明清的考较八股文没什么两样，只可惜郁达夫海外所学决非符合这些前清遗老的口味。他的特长是外交官方面，可人家早已徇私舞弊，没了他的份！在中国“赛先生”还未真正请进门呢！在短短的时间读完二十四史，四书五经，谈何容易！郁达夫十分烦恼。他想起胡适，看来自己要与文学结缘呢。十三日，他给大名士胡适博士去了一封信，想与他见面一次，只可惜大博士臭架子不小，没有半点回音……
十月十九日，天好冷，郁达夫老早起了床，进东华门外时，但见微月一弯晓风侵寒。正是：“疏星淡月夜初残，钟鼓严城欲渡难。耐得早朝辛苦否？东华门内晓风寒”，而这一天是郁达夫文官考试的第一天。
三天下来，达夫垮了下来，仿佛得了一场大病。他自己心中清楚，万里西归参加考试实属不易，不仅母亲、长兄要费不少心机，得典卖田地，得蚕食祖产！榜文公布之日，幸而养吾兄高高在上，中了文官考试，成绩合格，不日即行分配海军部任用。郁达夫名落孙山。
他经受的打击确实太大，他没有再去游览这三代王朝的古老京畿，只是静思身世，静思父母兄弟，静思祖母与未婚妻，他恨不得入山学道或遁入空门，了此残生。他做梦也料想不到落第秀才的难堪，竞落到自己身上，真是越想越痛苦，越想越烦恼。
十月廿七日，他要立即东行，写了《静思身世，懊恼有加，成诗一首，以别养吾》，最能反映他此刻心情：
匆匆半月春明住，
心事苍茫不可云。
父老今日羞项羽，
诸生谁肯荐刘贲。
秋风江上芙蓉落，
旧垒巢边燕子分。
失意到头还自悔，
逢人怕问北山云。
十一月初，郁达夫准备东归，夜晚，养吾来宽慰他，为他送行，写了一首别离诗：
一片芦沟月，怜君万里行。
清淡当此夜，难尽别离情。
郁达夫也写了《别家兄养吾》的诗，充满了愤慨与离愁：
迹似飞蓬人似雁，
东门祖道又离群。
秋风江上芙蓉落，
旧垒巢边燕子分。
薄有狂才追杜牧，
应无好梦到刘贲。
明朝去赋扶桑日，
心事苍茫不可云。
那时达夫二哥郁浩从长兄在北京读书三年，医专早已毕业。养吾与达夫的个性正好相反，生性忠厚，明志淡泊，不像达夫那样容易感情冲动。临别之前，他陪着达夫游历了香山、陶然亭，那是游览非常好的季节，已然满山红叶，对于郁达夫来说那本是求之不得的事。可是如今他满腹愁云，只想出家，脱离这红尘。此时，他又不好违拗了二哥的一片心意，可是处处触景生情，好不伤心！游陶然亭后达夫写下一诗：
泥落危巢燕子哀，
荒亭欲去更徘徊。
明年月白风清夜，
应有翩跹道士来。
老北京哟，郁达夫在这里先后住了一个多月，怀才不遇，真是满腔怨愤。以前，他只听说他人秀才不第，无脸回乡，羞见家乡父老！可如今，这一种悲惨的命运竞落到自己身上！庸庸碌碌的人们满街都是，不乏瓜皮小帽的前清遗老遗少，醉生梦死的政客，得过且过的小市民。秦楼楚馆，京戏大鼓，这一切都使达夫感到厌恶。他本是有心为国服务而来，可如今一切都落空了，他觉得这里的天空也是灰色的。
到了十一日，郁达夫离京返回日本，临行前他写下《己未都门杂事诗》与《己未出都口占》，后者颇能反映他此际的心事：
芦沟立马怕摇鞭，
默看城南尺五天。
此去愿戕千里脚，
再来不值半分钱。
塞翁得失原难定，
贫士生涯总可怜。
寄语诸公深致意，
凉风近在殿西边。
他心里在呼唤着，北京啊北京，如果我不成名再也不来打搅了！
那是个失意的中旬，郁达夫困扰在忧郁之城中，不能自拔。他进入东京帝国大学的经济学部读书，心情郁郁寡欢。不久，他即接到未婚妻的来信，来信委婉体贴，致以慰问，然而也带有委婉的责备，既回故乡，何以两情不能相会片刻，倍诉相思之苦，更责以何故音讯全无。郁达夫读毕来信，泪雨滂沱，立即回了一信，说自己因考试不遂而意气消沉，功名不遂无面目回家见面与作书，他请她原谅，信后道：
“青山隐隐，忆煞江南，游子他乡，何年归娶？君为我伤心，我亦岂能无所感于怀哉！渭北江东，离情固相似耳！幸勿唤我作无情。”
第二天又寄出一信，信中更是悲诉心中的块垒：
“文少时曾负盛名，今则一败涂地，见弃于国君，见弃于同袍矣，伤心哉，伤心也！”他边写边泪水夺眶而出。郁达夫心细如发，好胜心又过于强，心中愤愤，一时又难以宣泄，只是苦了他自己。他给未婚妻附去一首诗，确是体现自己当时的心绪：
风急星繁夜，离愁比梦强。
昨宵逢汝别，竟夕觉秋凉。
岂是音书懒，都缘客思长。
纵裁千尺素，难尽九回肠。
小草根先折，大鹏翼末张。
谢娘偏有意，怜及白衣郎。
郁达夫很是失意，风霜牢落，谁人可诉？天生我材有何用？但在旧诗界郁达夫已薄有才名。杭州的《之江日报》、日本的《新爱知新闻》常常出现他的诗作。那年十一月，上海的《神州日报》、日本的《太阳杂志》等都有他的诗作发表。《太阳》杂志也是一群汉学家的园地，著名的汉学家森槐南便是它最重要的成员之一，并且历史悠久。
八高出身的几个日本同学，都很钦佩达夫的才气，一群志向相同的同学老是相聚在一起，谈论着日本的文学，评论着佐藤春夫、夏目漱石、森瓯外、志贺直哉、芥川龙之芥、长种节诸人的作品。他们更时常谈及海涅、托尔斯泰、易卜生、雨果、哈代、泰戈尔、波德莱尔、歌德的作品。
日本当时的文学正全面遭受西方文学的冲击，翻译介绍的文章比比皆是。各种思潮的文学大举进攻小小的日本文学界。中国的留学生一个个谁不深受影响？日本的同学，福田武雄、稻吉英治、志贺富士夫等一群六七人也摩拳擦掌。福田武雄提议，我们大家起来办一个杂志如何？
文体就用日文，作者就是我们八高毕业的全体同学，大家气氛热烈，与会者一致通过。
郁达夫无论从日文与文学的根底来说，都是首屈一指的，他是杂志社的当然人选，郁达夫提议杂志的名称就叫做《寂光》，沉寂的黑暗中突然升起一束强光来，照亮暗淡的夜空一角。与会的日本朋友又一次通过。
《寂光》准备在一九二。年春天发创刊号。大家各报文学篇目，郁达夫奋勇当先，报了《圆明园一之一夜》，小说，其他几个同学也相继报了新诗、小说、散文、俳句等等。
郁达夫没有沉沦，他在奋起。在他的耳畔响起了那首《沧浪歌》：
“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”他决心奋斗五年十载-，如功业不就，宁愿不成家，宁愿不还家，誓要十年内功成名就。郁达夫决心复仇，向不合理的社会复仇，他以伍子胥、屈原自任，在一九一九年的岁末，上海《申报》发表了他的三首新作，表达了达夫的愤怒与雄心：
《岁暮感愤》
岁暮天涯景寂寥，
月明风紧夜萧萧。
美人应梦河边骨，
逐客还吹市上箫。
穷塞寒侵苏武节，
朝廷宴赐侍中貂。
士生季世多流窜，
湘水何当赋大招。
《穷乡独立，日暮苍茫，顾影自伤，漫然得句》日暮霜风落野塘，荒郊独立感苍茫。
九原谁会真空士？
一笑淮阴是假王。
我纵有才还未遇，
达如无命亦何伤？
只愁物换星移后，
反被旁人唤漫郎。
《和某君》
廿年江河未立名，
学书学剑事难成。
天津桥上鹃啼日，
痛哭长沙陋贾生。
《寂光》并没有发出那一束光来，郁达夫也没有写成那《圆明园的一夜》，那是一个近乎套套的小说，才子落难，佳人难遇，虽然亲身经历，奈何古典小说中并不少这种小说。日本的几位同学因课程渐紧都打了退堂鼓，郁达夫忧愤成疾……
到了第二年的二月下旬，郁达夫又得了一场重病，只得权且到房州海岸养病，那是郁达夫终生的疾病，呼吸不畅。
病中郁达夫收到了兰坡孙荃的来信，一片孤冷的口气，寂寞的愁感，多愁的感遇，使郁达夫大为不安，那信后也是两首诗：
朔风凛冽夜沉沉，
兽炭书灯识此身。
君去吴头侬楚尾，
知音千里抱孤琴。
深闺静坐觉魂消，
梅影横窗气寂寥。
无奈夜长孤梦冷，
书灯空照可怜宵。
未婚妻只能是对灯对书，一发是春闺寂寞，郁达夫很是烦恼。生我何补？一不能成功立业，二不能荣宗耀祖，三不能归养妻子。他给未婚妻兰坡写了长长的一封信：
“文来此间海岸静养，去东京可二百余里，距离犹杭州去上海也。
日夜涛声喧耳，无市井之尘杂。……今日去访友归，购得《唐诗选三体合刻》一册。读之，觉曩时诗兴油然而作，成五古一首，诗虽恶劣，然足以窥文近日心身之变状，因录之如左：
生年十八九，亦作时世装。
而今英气尽，谦抑让人强。
