他是行空的天马，独往独来。他喜欢那清丽愁苦的诗句，更喜欢愁苦的诗人。那是因为他觉得他与他们命运相同，息息相关。他喜欢被命运战败的诗人，少年时代他就喜欢上吴梅村，他自己的作品就是吴梅村的风格，丰丽而清醇。他喜欢黄仲则，他觉得黄仲则是真名士，是孤高、乖僻、不合群、奇怪的鬼才。正因为孤独，诗言志，才创造性地写出奇峭和高逸的文字，因为他贫穷，不见用于世，怀才不遇，年纪轻轻，年富力强时就寂寞地辞世了。他觉得自己就是这黄景仁，那悲苦短命的诗、史紧紧地攫住了他的心。连葬礼也没有举行，太不幸了。他觉得自己有点像李贺，一个过早夭亡的诗鬼。那个以文坛领袖自居的韩愈，特意乘坐马车来到他的家里，他多么希望在他的人生道路上有这么一位文坛诗友啊。一切文坛的不幸，都能引起他的共鸣，他的感情也太敏锐纤细了。他看到自己的性格，自己的境遇，怀才不遇，落寞早死，他自己疾病缠绵，境遇太相似了。
他在写他的又一篇小说，那小说叫《相思树》，思谁？还是那个赵家儿！
《相思树》的稿子早就散佚了，但留下了他创作早期小说《相思树》时写的三首诗：
吐雾含烟作意娇，
好将疏隐拂春潮。
为谁栽取相思树，
远似愁眉近似腰。
江水幽幽日夜流，
江干明月照人愁。
临行栽取三株树，
春色明年绿上楼。
我去蓬莱觅枣瓜，
君留古渡散天花。
他年倘向瑶池见，
记取杨枝舞影斜。
做诗作文，他觉得自己的心情太不行，肺病缠身，进入了第三状态。
既不能干，也不能吃，人消瘦了，神经衰弱，他恨不得飞，飞到天尽头，飞到海西的故国。
名古屋的汤山有温泉。郁达夫俟考试一结束，匆匆要求转学到文科一部的德法科，郁达夫对医学有一种本能的抗拒，他认为那是长兄强加于他的，他要自主，他更喜爱文学，那更适合自己。随后，他到汤山公园去治疗疾病。
他太忧郁了！中国那时在国防上极弱小，是宴席上的西瓜，西方列强虎视眈眈。日本人既已割走澎湖、台湾，仍然贼心不死，视满、蒙为己物；俄罗斯先后割走了中国的乌苏里江以东，外兴安岭、伊犁西陲；英吉利强租了香港、新界达一百年；葡萄牙租占了澳门；中国国内更有国中之国——大上海、武汉、广州、天津、大连有若干帝国主义的租界，凶狠的巡捕、治外法权、外国的兵士，在租界上不可一世，中国已经是国之不国了！
在日本，郁达夫学会了“忍”，有了“忍”术。作为一名留学生，他忍受了一切痛苦。但这是要以精力为代价的，忍受日本人的侮蔑与歧视，新闻界的歪曲，一个有良知的中国人是很难做到的。在1915年，日本政府向袁世凯提出灭亡中国的二十一条，作为日本支持他称帝的条件。
那时袁世凯居然要承认这丧权辱国的二十一条，全国有识之士群起反对，留日学生大部分回国以示抗议。郁达夫痛苦异常，然而家庭不允许，一言以蔽之，家穷，他得承受外国人的蔑视，加上如今内忧外患，心身摧残，考试一结束，放了暑假，他就上了汤山。为了全心养病，也为了道不清的心病。
到了暑假，他的许多同学都回中国去了，他一个人显得十分孤单。
他因为得了肺病，又有严重的神经衰弱，不能作长途的跋涉，也为了节省几个钱，所以便到离名古屋不太远的汤山温泉去度假。汤山温泉在深山里，暑假里只有名古屋附近几个财主的病弱儿女去避暑。那一天在梅雨初晴后的烈日底下，沿了乱石悬崖的一条清溪，从砖石与泥沙结成那条清洁的山路，走到那温泉场的一家红叶旅馆里的时候，已经是五点多钟了。洗了澡，吃了饭，喝了几杯啤酒，白天的疲倦使他睡着了。
不知睡了几个钟头，他像沉醉在大海里。忽然他被一阵开纸壁门的声响所惊觉，他睁开了双眼，朝纸壁门的方向一看，只见一个十六七岁的少女，消瘦长方的脸上，一阵惊恐的样子，披散着漆黑的长发，长长地立在半开的纸壁门槛上。浮满了室内的昏黄的电灯光，更映出她脸色的苍白。她的一双瞳仁黑得很，大得很，在那里注视着他。她灰白的嘴唇，全无血色，微微地颤动着，好像急得说不出话。
窗外下着好大的雷雨，山风猛烈地打击着山间的老树，崖石。雷声咆哮着夹杂着闪电。门窗楼屋也仿佛呻吟着。郁达夫觉得这旅馆像暴风雨中的破船，就要沉没了……
在这夜半的深山里，在客里，在雷声中，他一个人猛地醒了过来。
看到这场景，郁达夫大吃一惊。两个人呆呆地注视了一分钟。那少女便走近郁达夫，对郁达夫惊惶地说：
“对不起……对不起……得很，……在这半夜里来惊醒你。……可是，我今天运气不好……母亲回去了的今夜，有这么大的风雨，……我害怕，怕得很。……真是对不起得很。但是我请你今夜让我在这里过一夜，这样大的风雨，雷声，我无论如何也不敢一个人住在隔壁那样大的房子里。”
病中的少女讲完了这几句话，好像精神已经镇静下来。脸上的惊恐去了一半，脸颊上两个红晕。因为他看得太出神了，所以她有些害羞，雪白的脖颈低了下去。年轻的郁达夫同这样年轻的少女还没有接触过，特别是这样的深夜，这样的两个人，这样的静。他有些气喘了，上气不接下气，格格地讲不出一句回话。待了一会儿，郁达夫才开了口，叫她不要客气，请她不要在席上跪着，请她快在蓝绸的被子上坐下来。
原来日本的风习是初次见面的女子是跪在席子上叩见的，每个房间里有四铺席、六铺席、八铺席，房间里放着小桌子，男人往往是盘膝而坐，日本是保持中国古风的国家，也是最能接受世界新风习的国家。郁达夫半吞半吐地讲这话时，因为怕羞不过，想做出一番动作来将那羞怯混过去。所以他一边说，一边从被里站起来，跑到屋角去拿了几个坐垫来，摆在他的床边上。郁达夫俯着脑袋，在坐垫上坐着的时候，那少女却早已在他的被上坐好了。她看着达夫坐定之后，又对达夫说：
“我们的家就住在名古屋，我因患了神经衰弱症，所以学校里的暑假期也没有考，到此来养病已经一个多月了。我的母亲本来陪我在这里，今天因为她想回家去看看家里的情形，才于午后下山去。你在路上有没有遇着？”
郁达夫听了她的话，才想起白天在火车站上遇着一个很美的中年女人。
“是不是三十五六岁的妇人？身上穿着紫色的绉绸的衣服，外面罩着件玄色纱外套的？”
“是的是的，那一定是我母亲了。你在什么地方看见的？”
“我是在车站上遇着的，我下车的时候，她刚刚在车站上。”
“那么你是坐一点二十分的车来的吗？”
“是的。”
“你是名古屋市的么？”
“不是。”
“是东京来的么？”
‘‘不是。”
“学堂呢？”
郁达夫听她问他故乡的时候，脸上忽然一阵红一阵白，因为中国人在日本就像是吉卜赛人在欧洲、南亚、美洲、北非，犹太人在欧洲大陆一样，到处受日本人轻视的。他不能让这少女看不起他——虽然这少女不一定会轻视他。及问他学校时，他有几分高兴，便带着笑容指着衣架上有两条白线的帽子说：
“你看，那就是我的帽子。”
日本的高等学校是有自己统一的校服的。
“哦，你原来是住在八高的么？我有一位表哥也在你们那里的英法科毕业，今年内进了东京的帝国大学。不久他还要来看我呢！”
“我不认识他，因为我是在德法科。”
窗外是疾风响雷的狂吼声，竟被他们幽幽的话声压了下去。可他们的话声一断，窗外雨条风吹的响声，也会传到他的耳膜中来。但是他奇怪得很，他们俩那样依依对坐在那里的中间，就觉得楼屋的震动与老树的摇撼，全然没有一点可怕的地方。少女柔和的话声，她带有点病态的相貌，分外可爱。心里只担心云散雨收，雷止电歇。他们对面讲了一个多钟头，郁达夫的心里充满了快意，女中学生也笑逐颜开，两个竟然像自幼相识的样子。
天亮了，雨止了，闲话也谈完了。那少女好像已经很疲倦，竟把身子躺在达夫的被子上睡着了，她偶然睁开了眼，仿佛有什么要说的话。
郁达夫看着她觉得很是迷惘，完全是一副手足无措的样子。后来，她静静地睡着了。
郁达夫的精神亢奋起来，只怕惊醒面前这天真无邪的少女，他一动也不敢动，但是真想伸出手来，摸摸她那洁白的脸，纤细的手，丰满的胸脯，他想吻她，那带点苍白的鲜红的嘴唇。
“这柔软的黑发，这洁白的脸，”他想，“下面是肩，向前便是胸部，这胸部的曲线。哎哎，下面是腹部，垂柳似的柔和的腰，这是最优美的曲线——”
他胡思乱想，几乎不能自持了。
那女中学生嘶嘶地睡着，闭着眼睛。眼看着那少女的粉嫩的颈项，耳听着她那微微的鼾声，他的脑子里真想替她解开这衣裙来，她那衣裙是透明的，郁达夫仿佛是看着一幅西洋画，那分明是米洛的维纳斯，是哥雅的《穿衣的玛哈》和《裸体的玛哈》，或者说是米开朗基罗笔下的世俗的圣母玛丽亚。他想到她的腹部和腰部，他连气也不敢喘。“这是一个大理石的处女裸像，”他想，“但是她有血液，是温暖的，现在她卧在我的面前。”他想哭，他羞愧地红了脸，他实在按捺不住自己狂跳的心，一种犯罪的感觉，使他踟躇不前，然而他终于鼓起勇气，勇敢地靠近了她，用右手轻轻地在她的头发上摸了摸，他碰着了她的脸，一股电流，传遍了全身。那少女立即停止了鼾声。
他吓了一跳，眼睛一阵发黑，好像是从高山顶上被一脚踢进深坑的感觉。她果然举起头来，开了只朦胧的睡眼，微微地笑着对达夫说：
“你还没有睡么？怎么不睡一下呢？我正好睡呀！对不起，我要放肆了。”她含含糊糊地说的几句话，率性把身体横倒，睡在他的被子上面，“你也来睡呀。”
姑娘迷迷糊糊地睡着，大概她自己也不知道说了些什么，郁达夫可一点睡意也没有，他可太年轻了，他太矛盾了，他睁大了眼睛，他看看她的腰部和臀部的曲线，眼睛像是要喷出火来，前面就是伊甸园中的禁果，一举手就能摘到，可是他毕竟太年轻了，他害怕了。
一股奇异的困倦袭上心头，他想睡。她背朝着达夫在那里睡。他想在那姑娘的另一侧睡下，可又害怕把自己的脚放到姑娘的身上去，他只得与姑娘并头睡着，因为看不见姑娘的肉体，心里悬着十五个吊桶，苦闷难堪。他心里极为懊恼，转了一百八十度，一阵阵青春少女肉的香味袭来，使他如醉如痴，但是他又不敢碰一碰她那柔软的身子，睡意全消了。他半闭着眼睛，可那姑娘侧了一个身，把自己又酥又软的小手臂放在那个神经病的中国留学生身上。高高的胸脯软绵绵地与诗人那瘦削的胸脯撞击了。郁达夫吃了一惊，接着又是一阵狂喜，与少女的肉体这样接触，平生还是第一次，他伸出手去，要搂她，但是他不敢，他慌忙推开她那可爱的小手。
他在心里审判自己，自我贬损：
“你太下流了，难道你要趁着这少女熟睡的时机拣她的便宜么？你是什么人哪？你这下流的东西！……”
他太纯洁了。
他在内心拷问了自己好久，脑海里极力要自己想别的东西，控制了马意猿心，他又成了五六年前富春江边那个纯洁的小男孩。他也呼呼地睡着了。
少女翻了一个身坐了起来，摇了摇睡着的达夫说：
“对不起得很，吵闹了你一夜。天也明了，雷雨也停了，我不怕什么了，我要回到隔壁自己的房里去睡了。”
郁达夫被她闹醒，昏沉沉地听了这几句话，便连忙说：
“你说什么呀，有什么对不起呢？”
他顾自睡着了。
待到他醒来的时候，已是上午的十点钟了。一夜的暴风雨，不留一点痕迹，纸窗上的日光，可以看到外面是一个朗朗的晴空。
郁达夫开了开窗格子，只觉得前面山川的绿叶，清新异常。这红叶旅馆的周围，是茂盛的群山，林木苍苍。青天，从绿叶中透露出来。郁达夫起了床，洗刷了，就打算上温泉去。他经过隔壁的格子门时，他觉得她还睡在那里。他下到那温泉里，透过玻璃窗口看着户外的青天，觉得浑身舒服。，想着昨天晚上的情景，正如做了一个梦。想起来还自我微笑。他正在那里回想的时候，忽然听着一个娇滴滴的声音：
“你今天好么？昨天可真对不起你了，闹了你一夜。”
郁达夫转过头来，他又看到那个纤细的肉体，丝缕不挂，只两手捏了一块手巾，遮盖着那个羞答答的位置。她那形体，同昨天夜里脑中的想象竞没有半点出入。他看了她一眼，脸涨红了，好像犯了什么罪似的，他转过头来，一面对她说：
“你也醒了么？你觉得今天疲倦不疲倦？”
她一步步地侵入温泉泉水里，走近他的身边来，他想不看她，但是他做不到。温泉里只有他与她两人，只听见她迈步划破泉水的声音。
她太清白，身上有一种处女特有的美，那美的曲线，一个青年男子，一个青年女子，相互对面站着，赤裸着身子。郁达夫真想把她抱在怀里，抚摸她那亮亮的无瑕的白玉，向她说出自己爱她，但是他知道他是一个中国人，向异国——一个强国的女子求婚，他没有那样的勇气。
小姑娘看来对郁达夫毫无顾忌，事实上日本的近代还残留着陋习，未婚的男女两性方面比较随便，他们与其说是新结识的异性朋友，不如说，把他当成自己的兄弟姐妹，也许她的确喜欢上这个瘦长的青年，赤身裸体毫不羞愧，她的眼睛平视着郁达夫，也许有点淫荡，她是海伦。
