登陆注册
3327900000035

第35章 十诫(2)

这样富有良心的故事,几乎都是按照传统的开始、发展、结局模式展开,甚至还出现了“三一律”式古典的叙述。但是这样的开始已经不是一般意义上的开始。基耶洛夫斯基是个擅长讲故事的人。他的故事常常从偶然处讲起,在一开头就将角色和观者的生活进行了类比综合。那些看上去似乎毫不相干的人物,脸上带着漠不关心的沉默表情,就像昨天和你擦身而过的某个人。画面依旧,冰冷的冬天。冬天是个抚慰的季节,诗人兰波曾这样说过。

人类是被抛弃到这个世界上来的。基耶洛夫斯基对海德格尔“是什么”之类的命题论调并不感兴趣,他的视角总是投向那些回到家中关上门的自己。他总是试图弄清楚什么是对什么是错。他如此执著于冬天的图景,冬天是个抚慰的季节。因为这种抚慰,再深沉的绝望都不是盲目和彻底的。所以每个故事都没有一锤定音的明确结局,终点处开放着,它们面朝每个可能的观众,等待着春暖花开的时节。

或表达或理解——两种电影观。表达的意思是外倾性的,意味着占有。比如看昆德拉的小说,一路看下去,赞叹的同时只能念念有词:这样的人该活得长一点才好!基耶洛夫斯基显然是属于后者的,他的电影更多地是想理解什么。理解带有更多的个人色彩,竭尽所能地接近那些感性的主题,淡化电影的知性不足。所以角色的观点统一在导演的视点之下。局外人的手法,演员大多表情压抑,行为孤僻,克洛蒙·西蒙对于影片的态度是它应该封闭在银幕这个艺术品中,而基耶洛夫斯基的大多数非封闭的故事,总是毫不留情地将人物推入进退维谷的境地。

基耶洛夫斯基,始终不肯原谅自己的人。为了一个不超过5分钟的吻投身影像的人,相信电影的人,相信到几乎忘记了离开银幕的人,有着和电影完全相左的时间和空间的人。“过度思考,要么变得不幸,要么变得神秘。”基耶洛夫斯基是不幸的还是神秘的,恐怕只有神知道。

(陈彦军)

用感受思想,或者说用身体思想,而不是用理论或学说思想。基耶洛夫斯基对时代生活带着艰苦思索的感受力,像一线恻隐的阳光,穿透潮湿迷蒙的迷雾,极富感性的语言带着只属于他自己的紫色的裂伤。

——中国著名学者刘小枫

被誉为20世纪最伟大的导演之一的基耶洛夫斯基,1941年6月27日出生于华沙。

在基耶洛夫斯基的童年时代,他的父亲就患上了肺结核,需要不断地住院接受治疗。每当父亲住进一家疗养院,母亲便带着基耶洛夫斯基和妹妹在那家疗养院所在的城市住下并寻找工作,等到父亲换到另一家疗养院时,他们一家就会搬到另一个城市。这样的日子持续了12年之久,直到父亲最终死去。父亲久病缠身,再加上母亲的薪金微薄,所以母亲有时不得不把基耶洛夫斯基和他的妹妹送到一种叫“预防院”的儿童疗养院,而这种预防院是免费为那些可能感染肺结核或特别虚弱的儿童设立的。对于这件事,基耶洛夫斯基在日后的回忆中这样评论:“我父母总是为了必须把我们送走而感到万分悲伤。不过,他们大概没有选择。只要他们一有机会,就会来探望我们。而我们也总是引颈期盼,尤其是我。通常来的都是母亲,因为父亲缠绵病榻。我很爱他们,我想他们也很爱我和妹妹。一家人被拆散使我们柔肠寸断,但当时的境况就是这样。”

克日斯托夫·基耶洛夫斯基因为从小就受到父母的鼓励,所以基耶洛夫斯基比其他的孩子有了更多的接触书本的机会。也正是这种持之以恒的阅读,塑造了后来的这位善于在自己的电影中进行思考的艺术家。另一方面,不断地搬家也给了年轻的基耶洛夫斯基以更多的接触当时社会的机会,使他有了更多的思考现实的可能,而这一切都为他以后的成功埋下了伏笔。

1957年至1962年间,基耶洛夫斯基在专业学校学习戏剧技巧。在此后的4年里,他就读于由当时的先锋艺术家创立的洛兹电影学校学习导演课程,毕业作品也是一部名为《来自洛兹小城》的纪录片。凭借着纪录片《照片》,年轻的基耶洛夫斯基早在1969年就登上了电视舞台,开始了他的纪录片生涯,并致力于捕捉社会主义制度下“人们如何在生命中恪尽其责地扮演自己”。其间他最著名的作品是关于发生在1971年的什切青(波兰港市)罢工事件的《工人的七一年》,另一部纪录片《初恋》则在1974年克拉科夫举办的国际短片节上夺得了金龙奖桂冠。凭着这些骄人的成绩,他曾为国家纪录片工作室工作了很长一段时间。直到1974年,基耶洛夫斯基终于因为意识到纪录片的局限性才开始了他作为剧情片导演的艺术生涯。这种选择上的转变,无论是对于基耶洛夫斯基个人,还是对于世界电影史来说,都堪称一件非常重要的大事。因为从这一时刻开始,世界电影史上又多了一位杰出的大师,电影殿堂中也因此增添了一大批极具艺术和思想价值的经典之作。从1981年的《盲打误撞》开始,基耶洛夫斯基一次又一次为全世界的观众献上了《维罗尼卡的双重生活》、《十诫》以及后来的《蓝》、《白》、《红》三部曲等电影杰作。

在完成了这些不朽杰作后,身心俱疲的基耶洛夫斯基决定休息一段时间,并连续两年没有推出新的作品,以至于有关他决定放弃导演职业的消息也不胫而走。后来,他向世界宣布,自己已经开始计划拍摄一套名为《地狱》、《炼狱》和《天堂》的三部曲。可是作品尚未开拍,他便因心脏手术不成功,于1996年3月13日离开了人世。

他死得如此匆忙,以至于全世界热爱电影的人们还来不及向他道别。这位被称作“当代欧洲最具创造力、最具才华和最无所顾忌的”电影大师,就这样在事业最巅峰的时刻突然离开了我们。如今,面对生命的短暂、死亡的悲凉,我们的大师已不再会发出他那充满了艺术智慧的声音了。而我们也只能在他的电影中重温这一切,并在这样的一个过程中向这位终生致力于描摹人生困境的抒情诗人道一声:珍重,再见。

基耶洛夫斯基曾告诉我们:“你不是独自一人。”

尽管天才有时候确实是孤单和寂寞的,但这并不妨碍有时候他们也能在不经意间遇见足以交相辉映又堪称知己的同路人。对于基耶洛夫斯基来说,克日斯托夫·皮斯雅维兹就是这样的一位伙伴。在拍摄影片《无止无休》时,正值波兰实施戒严法期间。基耶洛夫斯基想拍一部有关法庭的影片,需要认识法律界的人士。有人提出了两位人选,基耶洛夫斯基选择先见一位,正巧他就是皮斯雅维兹。两个人因为谈得投机,于是便开始了珠联璧合的绝配搭档。这两人的合作之精彩,绝对能够与马丁·西科塞斯和罗伯特·德尼罗等著名的影坛组合相媲美。基耶洛夫斯基的去世,也使皮斯雅维兹失去了一位可以共同思考、共创事业的亲密战友。现居波兰的皮斯雅维兹在写给东京电影节的信中,还提到了基耶洛夫斯基的作品近年在爱尔兰、印度等世界各地重映时依旧受到观众热爱的事情,而这也正是最让他感到欣慰和快乐的事情。

由汤姆·蒂克韦来执导被称为基耶洛夫斯基遗作的《天堂》,或许是一个相当好的选择。因为汤姆·蒂克韦的成名作《罗拉快跑》被普遍认为受到了基氏名作《盲打误撞》的影响。这次的《天堂》,则是他向大师表示敬意的机会。

至于当代中国思想界的重要人物刘小枫,也是基耶洛夫斯基在这个世界上的另一位同路人。刘晓枫对基耶洛夫斯基推崇备至,曾专门在《沉重的肉身》书中撰有《深紫色的叙事思想家》一文,称其为“用电影语言思考的大思想家”。对于基耶洛夫斯基的病故,他说自己首次“对一位同时代思想家的去世感到悲伤”。这篇文章也曾在《读书》等刊物上发表。可以毫不夸张地说,刘晓枫是将基耶洛夫斯基这位电影大师推介给中国思想界的第一人。

同类推荐
  • 大家小书:旧戏新谈

    大家小书:旧戏新谈

    作品系散文家、著名报人黄裳先生有关京剧的文章结集。作品综论“旧戏”得失,并以24出京剧为例,分析其渊源、结构、表演等。作品明白晓畅,活泼生动,随手写来,都成妙谛。作者黄裳,原名容鼎昌,满洲镶红旗。笔名黄裳、勉仲、赵会仪。当代散文家、高级记者。
  • 杂剧艺术下(生命百科)

    杂剧艺术下(生命百科)

    有路在青霄内,又被那浮云塞闭。老兄也百忙里寻不见上天梯。(许达云)仲宣,你看那一林红叶,三径黄花。一林红叶傲风霜,如乱落火龙鳞。
  • 主持人是怎样炼成的

    主持人是怎样炼成的

    “台上十分钟,台下十年功。”本书就如何把自己炼就一位出色的主持人,就各类主持节目和其他主持活动的特点、主持的要求以及主持的技巧作一个较为全面的介绍,并且就主持人的各种技巧训练单独设置了一些训练课程,为年轻人成为主持人,迈上成功铺就台阶,为已是主持的人成为出色的主持提供方法和技巧。
  • 美术历史与现状思考(中国艺术研究院学术文库)

    美术历史与现状思考(中国艺术研究院学术文库)

    本书作者长期从事中国近现代美术研究,本书选收他近三十年间美术历史与评论文章,其中有关20世纪中国画发展、西方绘画的引进、油画的本土化、画家的历史命运与历史评价等文章,具有突出的个性色彩,曾引起美术界广泛关注。将画家的艺术活动置于政治文化的历史背景中加以观察,是作者思考的特点。对绘画作品不作纯理论分析,而是与艺术家社会生活和思想境界相联系;对当前艺术潮流与风格观念的评说,总是与中西文化艺术的整体历史相映照。这种个人情感和历史余晖的相互渗透,使他有关现代中国美术的思考有别于一般专业理论著述。
  • 歌剧的误会

    歌剧的误会

    《杨燕迪音乐文丛:歌剧的误会》收入杨燕迪教授近年有关歌剧的散文和评论。歌剧作为特殊的艺术体裁,其间必然涉及音乐、文学、戏剧、景观、舞蹈等各类艺术品种的交叉与融通。就“音乐人文”的关切而论,歌剧自然是最适合这一解读视角的音乐种类之一,这也是杨燕迪教授近年持续关注歌剧并从事歌剧解读和批评的个中缘由。这些篇什中,有的属于歌剧原理性的散议,有的是具体歌剧的导赏性剖析,有的则是歌剧演出之后的评论……所涉及的歌剧作曲家和剧目基本属于在国内舞台上演过的“主流”,但也有一些针对从未在中国舞台上亮相过的现代歌剧的引介。
热门推荐
  • 哈佛记忆课2

    哈佛记忆课2

    《哈佛记忆课2》是一本关于记忆的书籍,它向人们讲授了许多极具成效的记忆训练方法。作者从记忆的机制出发,通过科学的方法进行研究,提出了权威可靠的记忆策略,能够有效地帮助人们提高记忆力。人类的任何潜能都需要激发才得以展现,记忆力也不例外,开发记忆的潜能亦是有法可循的。除了学习,记忆在生活中的应用也十分重要,一些简单易掌握的快速记忆法可以让人们的生活充满乐趣。此外,作者还提供了方便可行的记忆测验,记忆力训练的成效可以随时接受检验。
  • 刀剑乱舞同人之我家本丸的日常

    刀剑乱舞同人之我家本丸的日常

    刀剑乱舞同人某个本丸的沙雕婶婶的沙雕日常也许会有主线剧情吧...不定期更新,以及我真的很懒!!_(:з」∠)_请大家多多支持呀!(〃?ω?)
  • 你是我的归处

    你是我的归处

    与心心念念的人重逢,她却不认识你,是怎样一种感觉?大概是视线对上那一刻的怦然,而后如陌生人般错开后的怅然吧。因她不接电话不回信息,他第一对她用严肃的眼神:“唯安,世界这么大,又有那么多人,可我还是遇见了你。所以,我曾天真的以为世界很小,直到……”直到她消失不见,再也找不到,他才觉得它真的太大了。茫茫人海,两个人相遇不容易,错过反倒很容易。既然世界的大小早已注定,他不介意时刻缩小他们的距离,将她画在触手可及的范围内。
  • 鸿钧之师

    鸿钧之师

    大道之下,谁为最终强者?大道发劫,可有人能力挽狂澜?道不公,吾以手中青锋反之:圣人无耻,吾以青铲拍之。我就要看,这天这地,是否圣人终能不死不灭,是否命运终能高高为主。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大魔神

    大魔神

    大道之极,神通自成,仙神魔无高下。徐晋,一名曾经杀人无数的刺客在执行最后一趟刺杀任务之时,反遭同门暗算,死后阴魂坠入幽冥地府。在地府又遭欺压,奋起反抗,意外开通了阴阳两界的空间通道,从此穿梭两界,开始了曲折离奇的修真之路。阴魂修士无肉体,又如何在纯阳界生存?在纯阳界立住脚跟之后,又如何返回幽冥界去?意外沟通的阴阳两界,两界之间天然的优势互补和相互制衡,又能给他的修炼带来何种帮助?这一切,都有待徐晋自己一步一步去揭开。是成仙、成神还是正位天魔?全在一念之间!不信天上掉馅饼继《重生之衙内》之后,转入仙侠小说写作的一次尝试。馅饼将一如既往地发扬官场文严谨的写作风格,努力构筑一个前后呼应而又曲折离奇的仙侠故事。故事好不好看,不敢自夸,但更新必然稳定!QQ一群:105460631(已满)。QQ二群:107885964(招人中)。
  • 与诗人对话

    与诗人对话

    一名真正的作家、学者在我的心里是神圣的、崇高的,那种敬意用我平实的文章是难以言表的。或许在准诗人的眼里,网络诗歌也许算不上真正的诗歌,但就这样不成熟的诗歌在网络里却有自己的流行的速度和市场。它不讲究诗歌的倾向,只为了心灵和心灵的碰撞,这就是诗人心理情绪的发泄,或许就是真情实感自然流露的那种。虽然大多数的诗歌写得很不正规,但一定是真实心情的表达,正如当年席慕容和汪国真的白话诗,那时候每个青年都喜欢,现代人都喜欢用这种简单的诗文抒发自己的情感。而网络诗歌实质的效应,说到家就是它的实用性和交谊性。
  • 渡归人

    渡归人

    这是最坏的时代,尖叫、猜忌、咒骂。我们深陷噩梦,还有再次苏醒的机会吗?
  • 我是韩家废物老祖

    我是韩家废物老祖

    很无奈,阴差阳错的回到唐朝成为祖上遗臭万年的老祖宗,怎么办?韩不成告诉自己要用双手改变自己,要用智慧改变未来。虽然我只是废物,但是我能推动历史的齿轮打开大唐不一样的盛世,韩不成握着刚挣回来的一千贡献点,点开脑海中的废物成才系统,犹豫着是换教育后代的三字经,还是换一本……?
  • 我曾爱你如生命

    我曾爱你如生命

    江笙这一生过得太辛苦,追逐着不爱她的男人一辈子,后来她死了……--情节虚构,请勿模仿