一千多年过去了，诗人留给我们的只有这首寥寥数字的诗篇，姑苏城变了模样，寒山寺少了几分清静，时事都已大不相同，但是“夜半钟声到客船”的思绪回响仍然令人沉醉。落榜还是高中已经不重要了，甚至让人庆幸张继没有高中，正是不可轮回的张继成全了我们，也成全了他的千古诗名。
20.同是天涯沦落人，相逢何必曾相识（白居易《琵琶行》）
——琵琶女的千古绝唱
《琵琶行》（节选）
白居易
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
……
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
白居易（公元772~846年）字乐天，晚年又号香山居士，河南新郑（今郑州新郑）人，我国唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家。他的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等。白居易故居纪念馆坐落于洛阳市郊。白园（白居易墓）坐落在洛阳城南香山的琵琶峰。
《琵琶行》创作于元和十一年（公元816年），为七言古诗。白居易任谏官时，直言敢谏，同情民间疾苦，写了大量的讽喻诗，触怒了唐宪宗，得罪了权贵。元和十年，宰相武元衡被藩镇李师道派人刺杀。白居易情急之中上书请捉拿刺客，触犯了权贵的利益，被指责越职奏事，贬为江州刺史；又进而诬陷他作《赏花》、《新井》诗“甚伤名教”，再贬江州司马。江州当时被看成是“蛮瘴之地”，江州司马虽然名义上是刺史的佐史，实际上是一种闲散职务，这对白居易来说是一种莫大的嘲弄。他的被贬其实是一桩冤案，他连遭打击，心境凄凉，满怀郁愤。次年，即元和十一年（公元816年）送客湓浦（pén pǔ）口，遇到琵琶女，创作出这首传世名篇。
《琵琶行》作于唐宪宗元和十一年（公元816年）秋天，白居易四十五岁，任江州司马。白居易在元和十年以前先是任左拾遗，后又任左赞善大夫。元和十年六月，唐朝藩镇势力派刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，朝野大哗。藩镇势力在朝中的代言人又进一步提出要求罢免裴度，以安藩镇的“反侧”之心。这时白居易挺身而出，坚决主张讨贼，否则国将不国。白居易这种主张本来是对的，但因为他平素写讽喻诗得罪了许多朝廷的权贵，于是有人就说他官小位卑，擅越职分。再加上有人给他罗织罪名，于是贬之为江州司马。江州的州治在今江西省九江市。司马是刺史的助手，听起来也像是不错，但实际上在中唐时期这个职位是专门安置“犯罪”官员的，是变相发配到某地去接受监督看管的。这件事对白居易影响很大，是他思想变化的转折点，从此他早期的斗争锐气逐渐销磨，消极情绪日渐增多。
《琵琶行》作于他贬官到江州的第二年，作品借着叙述琵琶女的高超演技和她的凄凉身世，抒发了作者个人政治上受打击、遭贬斥的抑郁悲凄之情。在这里，诗人把一个琵琶女视为自己的风尘知己，与她同病相怜，写人写己，哭己哭人，宦海的浮沉、生命的悲哀，全部融合为一体，因而使作品具有不同寻常的感染力。
21.曾经沧海难为水，除却巫山不是云（元稹《离思五首》第四）
——元稹真的是薄情郎吗？
《离思五首》第四
元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹（公元779~831年），唐代文学家。字微之，别字威明。河南洛阳（今属河南）人，为北魏鲜卑族拓跋部后裔。早年和白居易共同提倡“新乐府”。诗人15岁以明两经擢第，21岁初仕河中府，25岁与白居易同科及第，并结为终生诗友。这一年他登书判拔萃科，授秘书省校书郎，娶名门女韦丛。元和元年（公元806年），登才识兼茂明于体用科，授左拾遗，后被提拔为监察御史，出使剑南东川，劾奏不法官吏，为此得罪宦官权贵。元和五年（公元810年），宦官与元稹争宿驿舍正厅，击伤元稹，反贬元稹为江陵府士曹参军。大和三年（公元829年）为尚书左丞，五年后，逝于武昌军节度使任上。年五十三卒，赠尚书右仆射。他与白居易齐名，并称“元白”，同为新乐府运动的倡导者。元稹生前曾自编其诗集、文集、与友人之合集多种。其本集收录诗赋、诏册、铭诔、论议等共 100卷，题为《元氏长庆集》。
元稹25岁那一年，应该是极为顺利，生活最为幸福的一段时光。他与白居易同科及第，娶得韦丛这样的名门佳人。关于他与韦丛的故事并不为人们所熟知，但是无论从一个男性的角度出发，还是从一个女性的眼光看待，韦丛这样的女子都是十分值得人尊重和爱怜的。韦丛父韦夏卿为京兆尹，后任太子少保（京兆尹相当于首都的市长，太子少保是个荣誉官职，却也是正二品，副国级的待遇）。当时韦夏卿很欣赏元稹的才华，虽然二十四岁的元稹科举落榜，但是韦夏相信他会有大好前程，于是将小女儿许配给他。当然，就是这看似赌注一般的婚姻，却是天造地设的一对。两人在婚后十分恩爱，感情非常好。
从元稹的诗来看，及第之后的他并不得志，生活清贫。韦丛出身名门，从富庶之家来到这个清贫之家，却无怨无悔，尽自己最大的努力去关心和体贴丈夫。在这个物欲横流，拜金慕贵的时代，信仰爱情的人并不在少数，但是能在爱情之中持守不变的却是难能可贵。对于元稹来说，上天最大的恩赐或许不是其卓越诗才而是韦丛的到来，且不论诗人的风流韵事，仅从流传下来的诗文来看，元稹对韦丛是十分爱恋的。元稹是古人中写诗给妻子比较多的一位，流传到今天的还有三十多首，为原配妻子韦丛写的大概有十六首，其中最著名的就是这首《离思五首》（其四）：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
前两句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，出自《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”。沧海之水和巫山之云象征着爱情的深厚与笃定，大海、巫山的壮阔，篆刻了水和云的最美画面，别处的水和云就都显得黯然失色。这是诗人的悼念亡妻之作，告慰韦丛，此生真爱唯有你一人而已。这是元稹对妻子的偏爱之情，这样的夫妻感情令人赞赏欣羡。“取次花丛懒回顾”，诗人已对女色无眷恋之心，那为什么又说“半缘修道半缘君”呢？是爱还不够深刻吗？从元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语）可以看出他是尊佛奉道的。“半缘修道”和“半缘君”似乎是在作答。而答案却不是对情感的分割，一个求道修身之人，情欲本是要放下的俗念，可“道”与“君”同样占据着内心，让人更觉意味深长。
再看元稹的《遣悲怀三首》：
谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
这三首诗的创作并不是同一时间，字句间却同样透露出诗人和韦丛在清贫生活中的恩爱点滴。这里没有“曾经沧海”那样刻骨铭心的情感波澜，没有“半缘修道半缘君”的寄托，只是将曾经的生活一幕幕如画卷般展开。不管是韦丛“顾我无衣搜荩箧”，还是“泥他沽酒拔金钗”，一个高门大户的富家小姐，如今甘于清贫，毫无怨言，怎能不让人敬佩。“野蔬充膳甘长藿，落叶添新仰古槐。”贫穷的日子容易满足，回想起来怎能不动情呢，用落叶生火，与丈夫一起靠野菜充饥，如此可爱可怜妻子的形象跃然纸上。
或许当初元稹都不曾想到韦丛是这样一个温柔的女子，体贴的娇妻。但是清贫与操劳，使这个温柔体贴的女子年仅二十七岁就离开了人世。数年以后，元稹总会忍不住想起与他共度清贫岁月的结发妻子韦丛，既是感动更是孤独的追思和怀念。
韦丛与元稹同苦七年，却在即将守得云开见月明的时候离开了他，诗人能做的只有深切的思念和无法释怀的悲伤。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。贫贱的夫妻总是这样，匮乏的物质生活无法让心爱的人过得更加幸福。一个男人，如果无法给予与自己年轻时相濡以沫、患难共苦的发妻以富足的生活，人到中年难免抱愧含羞。斯人已逝，留给我们的除了感动之外，似乎每个人还能体悟出点别的什么吧。
22.巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）
——被一贬再贬的刘梦得
《酬乐天扬州初逢席上见赠》
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
刘禹锡，字梦得，唐朝文学家、哲学家，彭城（今徐州）人，祖籍洛阳。刘禹锡与白居易并称“刘白”。曾任太子宾客，世称刘宾客。与柳宗元并称“刘柳”。晚年住在洛阳，与白居易唱和较多，时称“刘白”。贞元九年，擢进士第，登博学宏词科，从事淮南幕府，入为监察御史。王叔文败，被贬朗州刺史。贬官期间，在扬州碰到白居易，白居易写了《醉赠刘二十八使君》，刘禹锡作《酬乐天扬州初逢席上见赠》答谢白居易，后又遭贬为朗州司马。居十年，被召还。将置之郎署，以作玄都观看花诗涉讥忿，执政不悦，复出刺播州。刘禹锡与白居易酬复颇多，白居易称之为“诗豪”。卒年七十二，赠户部尚书。诗集十八卷，今编为十二卷。
刘禹锡一生仕途坎坷，婚后九年后便丧妻，对他感情上的打击很大。因反对宦官和藩镇割据势力，于永贞元年（公元805年）从监查御史被贬为朗州司马；十年后返京，再出为连州刺史；六年后转夔州刺史；三年后转和州刺史；两年后罢官还京，太和五年（公元831年）出苏州刺史；太和九年（公元835年）转同州刺史；一年后升为太子宾客，六年后去世。
永贞元年（公元805年）九月，刘禹锡初被贬连州刺史，可祸不单行，没过多久不但被贬为朗州司马，第二年又被加罚“纵逢恩赦，不在量移之限”，连得到宽宥的机会都没有了。于是，诗人“九年居蛮貊之地”，在朗州度过了人生最宝贵的青春年华。世事难料，愁肠百转，诗人感叹万分：“莫高者天，莫浚者泉。推以极数，无逾九焉。伊我之谪，至于极数。”
刘禹锡谪居朗州长达九年，不过漫长的时间并没有完全磨平诗人胸中的激荡之气，他仍然等着峰回路转的那一刻。元和九年（公元814年）腊月，刘禹锡“屡易星霜，频经恩赦”，被援例回朝，第二年初，回到长安。
在唐代，五品以上的高级官员任命，要由皇帝和宰相共同讨论决定，而刘禹锡原任的朗州（中下州）司马的官品为从五品下，相当于五品副职。所以，他的新授职务要由皇帝和宰相定夺。当时位居相位的武元衡、韦贯之、裴度等人，大多都与刘禹锡有比较好的关系。料想自己重新入朝应该问题不大。当时为三月，桃花盛开，似乎一切都与春景一样充满生机和美丽，刘禹锡心中十分畅快。在偕友郊游时，写下了这首著名的《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这一年刘禹锡43岁，“蛮貊之地”蛰居九年的愤懑喷薄而出。这首实为赏春写实之作，诗题言“戏”，也包含一点点开玩笑或嘲弄他人的意思。因唐时重牡丹而轻桃花，因此在他的政敌看来，诗中透射出来的对自元和初刘禹锡等人被贬以来，朝廷人事更替的讥讽之意，毫无遮掩。刘禹锡桃花抒怀，却未料花明柳暗。诗人忽略了宪宗皇帝对“永贞革新”后发生的一些事是忌讳莫深的，一直以来对顺宗时追随王叔文“永贞革新”的党人时刻保持着戒心。这一次，虽然“八司马”中久撂江湖的刘禹锡、柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏等五人，“凡十年不量移，执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师”，但并不想让他们长期呆在长安，所以旋即加官，任命他们为远州刺史，放逐这些忧国忧民的贤能之士，避免因他们勾出顺宗故事。
