首句“黄菊枝头生晓寒”是纪实,点明为重阳后一日所作。因史应之有和词,故自己再和一首,当亦是此数日间事。赏菊饮酒二事久已有不解之缘,借“黄菊”自然过渡到“酒杯”,引出下一句“人生莫放酒杯干”,意即酒中自有欢乐,自有天地,应让杯中常有酒,应该长入酒中天。“风前横笛斜吹雨,醉里簪花倒著冠”,着意写出酒后的浪漫举动和醉中狂态,表明酒中自有另一番境界。横起笛子对着风雨吹,头上插花倒戴帽,都是不入时的狂放行为,只有酒后醉中才能这样放肆。
下片则是对世俗的侮慢与挑战。“身健在,且加餐。舞裙歌板尽清欢”仍是一种反常心理,其含意于世事纷扰,是非颠倒,世风益衰,无可挽回,只愿身体长健,眼前快乐,别的一无所求。这是从反面立言。“黄花白发相牵挽,付与时人冷眼看”,则是正面立言。菊花傲霜而开,常用以比喻人老而弥坚,故有黄花晚节之称。这里说的白发人牵挽着黄花,明显地表示自己要有御霜之志,决不同流合污,而且特意要表现给世俗之人看。这自然是对世俗的侮慢,不可能为时人所理解和容忍。通过一个“淫坊酒肆狂居士”的形象,展现了黄庭坚从坎坷的仕途得来的人生体验,抒发了自己胸中的苦闷和激愤。
崇宁元年(公元1102年),四月,宋徽宗下诏销毁三苏、黄庭坚等人的文集;六月,罢免黄庭坚的太平州知州的职务。担任副宰相的赵挺之,又因曾与黄庭坚有过政见冲突,就假公营报私怨,诬告他“幸灾谤国”。至此,黄庭坚被撤销了一切职务,流放到宣州(今广西省宜山县)编管。当时,黄庭坚已经年近六旬,身体也不好,听说要流放到宜州这种“南方瘴雾”之地,家人和朋友都为他伤心落泪。黄庭坚淡然一笑:“熙宁年间的时候,就有鬼怪托梦告诉我,说我会被贬宜州。宜州者,所以宜于人也。所以你们都不用担心”。同年重阳,有人在宜州城楼大开筵席,也邀请了黄庭坚参加。大家酒酣之时,黄庭坚却悄悄退了出去,独立城头,临高望远,思亲怀乡。他作了一首《南乡子》,倚栏高歌,这也是他的最后一首词:
诸将说封侯,短笛长歌独倚楼。
万事尽随风雨去,休休,
马台南金络头。
催酒莫迟留,酒味今秋似去秋。
花向老人头上笑,羞羞,
白发簪花不解愁。
九月三十日,宜州下了一场小雨。黄庭坚十分高兴,叫来好友范寥,喝了几两小酒。饭后,他坐在小凳上,挽起裤子,脱掉鞋子,把双脚伸到屋檐外。当双脚沾到清凉的雨点时,他舒畅极了,笑得散乱了满头白发,还回头对范寥说:“信中(范寥的字),我一生从没有这样快活过!……”可因此,诗人也病了,而且这一病就永远地闭上了眼睛。
50.为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠(秦观《虞美人》)
——“山抹微云”风流秦学士
《虞美人》
秦观
碧桃天上栽和露,不是凡花数。
乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开?
轻寒细雨情何限,不道春难管。
为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠。
秦观,北宋中后期著名词人,与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”,颇得苏轼赏识。熙宁十一年(公元1078年)作《黄楼赋》,苏轼赞他“有屈宋之才”。元丰七年(公元1084年)秦观自编诗文集十卷后,苏轼为之作书向王安石推荐,王安石称他“有鲍、谢清新之致”。 因秦观屡得名师指点,又常与同道切磋,兼之天赋才情,所以他的文学成就灿然可观。后于元丰八年(公元1085年)考中进士,初为定海主簿、蔡州教授,元祐二年(公元1087年)苏轼引荐为太学博士,后迁秘书省正字,兼国史院编修官。哲宗于绍圣元年亲政后(公元1094年)“新党”执政,“旧党”多人遭罢黜。秦观出杭州通判,道贬处州,任监酒税之职,后徙郴州,编管横州,又徙雷州。徽宗即位后秦观被任命为复宣德郎,之后在放还北归途中卒于藤州。
秦观的正妻叫徐文美,而非传说中的苏小妹。这是他自己在为岳父写的文章里交代的。但徐文美大概不是秦观最钟爱的女子。据统计,秦观留传下来的四百多首诗词,约四分之一为“爱情诗”,而其中的主人公绝大多数是青楼歌女。钱钟书在《宋诗选注》的序里说秦观的诗是“公然走私的爱情”。《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》说了秦观的一件风流事。秦观在绍兴的时候,由当地最高长官太守接待,住高级宾馆蓬莱阁。一日,在席上看中一个歌妓,于是赋《满庭芳》,开头一句是“山抹微云”,后来就是“销魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分。漫赢得青楼,薄幸名存”了。此词流传甚广,苏轼曾戏称秦观为“山抹微云秦学士”。
明代的蒋一葵在《尧山堂外纪》中则透露了秦观的一次艳事。“秦少游在蔡州,与营妓楼婉字东玉者甚密”,他专为情人写了一首《水龙吟》,还费心地将楼东玉的名字写进去,“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”就是谜面。而“花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情,但有当时皓月,照人依旧”是说他们幽会情景的。《绿窗新话》曾渲染了秦观在京城的一件韵事。秦观游寓京城之时,有一次参加宴会,主人让宠姬碧桃举杯劝酒,秦观喝下之后,看碧桃是个美人,反过来举杯劝碧桃喝酒,主人怜香惜玉,说:“碧桃素来不善于饮酒。”哪知碧桃却道:“今日我为学士拼得一醉!”拿起大酒觥一饮而尽。秦观随之即席为碧桃赋词一首《虞美人》:
碧桃天上栽和露,不是凡花数。
乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开?
轻寒细雨情何限,不道春难管。
才情都用在妓女身上,是不是有点“不务正业”?以至于黄庭坚都看不过去了,写了一首诗劝告他,其中有“才难不易得,志大略细谨”的句子。
才华四溢之人,情感也容易泛滥。秦观乐得花丛扑蝶,自然有时成功,有时也不那么如意。《桐江诗话》记载过秦少游的一次失败经历。在当时的汝南,畅姓是名门望族,这一大家人基本都是十分虔诚的道教信徒。有一个姓畅的道姑姿色十分雅秀,极为漂亮,宛如神仙。秦观被美丽和脱俗的气质打动,于是前去挑逗,结果撞了一鼻子灰,最终只能以诗寄怀。“瞳人剪水腰如束,一幅乌纱裹寒玉”,眸子清亮,纤腰如束,如寒玉一般的肌肤在黑色道服映衬之下,令人印象深刻,久久不能忘怀。
太皇太后高氏崩逝,哲宗亲政。政局瞬变,“旧党”出京。身为“旧党”重要人物的秦观,也在所难免。秦观首先被贬为杭州通判,因御史刘拯告他重修《神宗实录》时,随意增损,诋毁先帝。因而在前往杭州途中又贬至处州任监酒税。在处州任职之时,秦观学佛以遣愁闷,常与佛寺僧人谈佛聊禅,并为僧人抄写经文。他的词作《千秋岁》在回忆当年盛会时,抒发了很深的感慨与愁情:水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。 忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
无奈小人诬陷,状告秦观私撰佛书,便又因此获罪。《宋史·文苑传》云:“使者承风望指,伺候过失,既而无所得。则以谒告写佛书为罪,削秩徙郴州”。削秩是将所有的官职同封号除掉,是宋朝对士大夫最严重的惩罚。贬黜南蛮时,秦观心情悲怅,早已绝了希冀,便作《踏莎行》词。虽将《千秋岁》的直抒换为比兴,没有“愁如海”之类的字眼,然而内心深处却依然郁结难解:雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。
秦观方至郴州又移至横州编管,元符元年(公元1098年),移迁雷州编管。眼望离京师越来越远,归乡无期,秦观自赋挽词。此词道尽心中凄苦,叫人心生悲惋。 元符三年(公元1100年)哲宗驾崩,徽宗即位,向太后临朝。政坛局势变动,迁臣多被召回。秦观也复命宣德郎,放还横州。当年五月行至藤州,出游光华亭,索水欲饮,水至,笑视而卒。张文潜曾作《祭秦少游文》云:“呜呼!官不过正字,年不登下寿。间关忧患,横得骂诟。窜身瘴海,卒仆荒陋。”道尽了秦观坎坷一生,句句痛彻心扉。一代文人,命运竟是如此的坎坷曲折,最后竟死在荒蛮之地,令人无限感慨。
51.当年不肯嫁春风,无端却被秋风误(贺铸《踏莎行》)
——尚气使酒,不得美官的贺梅子
《踏莎行》
贺铸
杨柳回塘,鸳鸯别浦,绿萍涨断莲舟路。
断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮,行云带雨。依依似与骚人语:
当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。
贺铸(公元1052~1125年)北宋词人。字方回。又名贺三愁,人称贺梅子,自号庆湖遗老。卫州(今河南汲县)人。宋太祖贺皇后族孙,所娶亦宗室之女。自称远祖本居山阴,是唐贺知章后裔,以知章居庆湖(即镜湖),故自号庆湖遗老。年少读书,博学强记。授右班殿直,元佑中曾任泗州、太平州通判。任侠喜武,喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞。晚年退居苏州,杜门校书。不附权贵,喜论天下事。(《宋史·贺铸传》)
贺铸与其他著名词人一样,都是少小就很具备才华,博闻强识,但是满腹才华的他却并不帅气,而且可以说是奇丑。他身高七尺,面色青黑如铁,眉目耸拔,人称“贺鬼头”。“ 贺鬼头”未免有些吓人,不过可见他的面容实在一般。然而,这样如此狰狞的面容下却有一颗细腻玄妙的心。他的词“雍容妙丽,极幽闲思怨之情”。且看《踏莎行》:
杨柳回塘,鸳鸯别浦,绿萍涨断莲舟路。
断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮,行云带雨。依依似与骚人语:
当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。
杨柳围绕着曲折的池塘,偏僻的水渠旁,又厚又密的浮萍,挡住了采莲的姑娘。没有蜜蜂和蝴蝶,来倾慕我幽幽的芳香。荷花渐渐地衰老,结一颗芳心苦涩。潮水带着夕阳,涌进荷塘,行云夹着雨点,无情地打在荷花上。随风摇曳的她呀,像是向骚人诉说哀肠:当年不肯在春天开放,如今却无端地在秋风中受尽凄凉。
最后两句,是想象中荷花对词人所倾吐的言语;以意言,则是作者的“夫子自道”。行文至此,花即是人,人即是花,合二为一了。“当年不肯嫁春风”,是反用张先的《一丛花令》“沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风”,一看即知,而荷花之开,本不在春天,是在夏季,所以也很确切。春天本是百花齐放、万紫千红的时候,诗人既以花之开于春季,比作嫁给春风,则指出荷花之“不肯嫁春风”,就含有她具有一种不愿意和其它的花一样地争妍取怜那样一种高洁的、孤芳自赏的性格的意思在内。这是写荷花的身份,同时也就是在写作者自己的身份。但是,当年不嫁,虽然是由于自己不肯,而红衣尽脱,芳心独苦,岂不是反而没由来地被秋风耽误了吗?这就又反映了作者由于自己性格与社会风习的矛盾冲突,以致始终仕路崎岖,沉沦下僚的感叹。南唐中主《浣溪沙》云:“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。”王国维《人间词话》认为“大有众芳芜秽,美人迟暮之感”。(“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”“虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽”均《离骚》句。)这位著名的文学批评家是敏感地察觉到了这个偏安小国的君主为自己不可知的前途而发出的叹息。晏几道的《蝶恋花》咏荷花一首,可能是为小莲而作。其上、下篇结句“照影弄妆娇欲语,西风岂是繁华主”和“朝落暮开空自许,竟无人解知心苦”,与这首词“无端却被秋风误”和“红衣脱尽芳心苦”的用笔用意,大致相近,可以参照。沈祖棻《宋词赏析》说,这首词是咏荷花的,暗中以荷花自比。诗人咏物很少止于描写物态,多半有所寄托。因为在生活中,有许多事物可以类比,情感可以相通,人们可以利用联想,由此及彼,抒发文外之意。
当然,这样一位真汉子,也不全是如此的敏感凄苦,从性格上来说,他为人豪爽精悍,如武侠剑客,“少时侠气盖一座,驰马走狗,饮酒如长鲸”。《中国文学史》说贺铸在宋代词史上第一次表现出英雄豪侠的精神个性和悲壮情怀。的确,他的这类词作的情感不同于秦观等词人感伤性的柔情软调,更多的是激情的迸发,怒火的燃烧,具有强烈的震撼力和崇高感。如《六州歌头》:
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。吸海垂虹。间呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。似黄梁梦。辞丹凤。明月共。漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼。簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。