登陆注册
3310600000008

第8章 他得学会合群(3)

但是在另一个方面,《自然奇迹》是非常现代的,它绝不是一本简单的自然书。它里面传递了一种思想,那就是任何东西的存在,都是有原因的,而且这种原因源自科学,而非上帝。其中有很长的篇幅,解释了为什么男孩喜欢扔东西,女孩喜欢小婴儿,为什么这个世界的理想模式是父亲去办公室工作,而母亲留在家里。这些美国生活的画面,对于印度公务员的儿子来说,理解起来存在一定的复杂性,但是这里有另外一些内容,与艾伦的生活有直接的关系:

你知不知道,为什么在你想去游泳的时候,大人却非要让你去上学,在板凳上坐五个小时,学那些讨厌的课程?这是因为,只有这样,才能让你的大脑开始形成思维区……这必须趁大脑还在发育时就开始,通过长时间的学习,慢慢形成以后你都要使用的思维区。当我们长大后,我们的大脑就不能再形成新的思维区了……

这样一来,连上学的合理性也被科学化了,神权至上的旧世界,现在只剩下了模糊的隐喻。布鲁斯特还谈到了生物进化,他甚至还认为,生物就是一种机器:

身体显然就是一个机器,它非常复杂,比人工制造的机器要复杂许多,但它毕竟还是机器。以前我们不知道它是怎么工作的,以为它就像蒸汽发动机。现在我们已经知道了,它确实是个气体发动机,就像摩托车、摩托船或飞机的发动机一样。

现在还搞不清楚细胞分裂或变异的具体过程,但是看起来,这确实不像和天使有什么关系。艾伦经常观察雏菊的生长,他也许会想到:雏菊似乎知道自己该做什么,它确实是基于一系列细胞,像机器一样地工作着。那么我自己呢?我的身体是怎么知道自己该做什么的?当冰球嗖嗖地从他眼前飞过时,他思考了许多问题。

除了观察雏菊之外,艾伦还喜欢搞些小发明。1923年2月11日,他写信说[3]:

亲爱的爸爸妈妈

我得到了一台可爱的相机是麦克尔希尔斯送我的可以换胶卷的如果你们想看看我复制了一份给你们放在另一个信封里里面有16张照片我还可以做出你们知道的押韵短诗站在茶桌旁的男孩这周我又考了第二名迈顿发来问候GB说我写得太粗了应该向威尔斯要一些新的钢笔尖我现在用的就是新的笔尖明天有场讲座这是我自己发明的墨水像海兹赫斯特这样的学校,存在的意义是为了普通入学考试,然而在这考试中,却没有什么关于科学、发明或现代世界的内容。《自然奇迹》中说,每件事情都是有原因的,但是这些学校只是像机器一样运转着,似乎是没有原因的。这就是在英国体制下建立起来的思维区——即使在燃烧的甲板上,人们也是一样按部就班地工作,直至烧死。

因此,所有的老师都极力地阻碍艾伦,不让他搞那些没有用的“科学”。但他们无法阻碍他的发明,尤其是发明书写工具:

4月1日(愚人节)

猜猜我正在用什么写字?是我自己发明的钢笔它是这个样子的:

你们看,按一下E点(钢笔填充管的软头),就能吸满墨水了。本来我以为轻轻挤一下就能跑出一点墨水但这好像还不太好用。

听说约翰去了法国鲁昂他看到圣女贞德雕塑了吗?我希望约翰喜欢鲁昂不好意思我今天不怎么想继续写了迈顿说约翰寄了些东西。

因为这支钢笔,大家又有了新的句子来形容艾伦:

一支钢笔漏的墨水

够四支钢笔用半天

在7月的另外一封信中,图灵还用绿色的墨水(这是不许用的),粗略地勾勒了一个关于打字机的想法。

约翰去鲁昂的时候,图灵家有了一个大变化。约翰在去马尔伯勒之前,就对父亲说,他想从沃德家产生一点改变(大意就是想搬走),于是图灵先生同意了。他们在赫特福德郡,找了一个教区牧师家庭,从1923年夏天开始,作为他们的新家。复活节时,约翰第一次和弟弟分开,住在鲁昂的高迪尔太太家里。到了夏天,艾伦也实在很想去,于是就去和他一起住了几个星期,感受了法国的文化和文明。艾伦对小资小清新风格的高迪尔太太印象很好,她让艾伦把耳朵后面洗干净,否则约翰就会被训一顿,艾伦觉得“这简直太好了”。高迪尔太太也很喜欢听艾伦的奉承,而且还允许他偷偷去电影院,这让约翰很不高兴。图灵兄弟二人,外表都非常帅,具有很微妙的魅力,相比之下约翰更明显一些,艾伦稍逊。这一次度假很不愉快,约翰拒绝骑单车带艾伦玩,他们只好一起无精打采地闲逛压马路。高迪尔太太说,艾伦就跟蜗牛一样,艾伦走路确实像蜗牛,总是沿着排水沟慢慢走。其实,这不也是在形容整个图灵家族吗?迟钝的图灵,郁闷的图灵,总是失败,要么最慢,要么最差。

后来,两个男孩回到了赫特福德郡的新家,变得开心多了,在这里度过了余下的夏天。红砖的教区宅邸,透着乔治王时代的艺术风格,副主教罗勒·梅耶是一个迷人而成熟的男人,附近还有玫瑰花床和网球场,沃德家那套严明的纪律也一去不复返了。约翰很喜欢在网球场和女孩们一起玩,他现在已经15岁了,显然会对此很有兴致。艾伦则开心地在丛林里一个人骑单车,还可以随心所欲地把屋子搞得乱七八糟。在一次教会活动时,一位吉普赛算命人说,艾伦将来会是一个天才,梅耶夫人也觉得,艾伦确实不是个一般的孩子。

他们在梅耶家并没有住很久,因为他们的父亲朱利叶斯·图灵先生,被竞争对手气得要命,突然决定要辞职。他的竞争对手凯普贝,本来在上岗考试中成绩不如他,但却被提拔成马德拉斯首席秘书长。于是,朱利叶斯不愿再等待下一次晋升机会了,干脆告老还乡。他每年能拿1000英镑退休金,但是却没有爵位[4]。

不过,他们一家并没有回英国,图灵父亲不想交税,如果他每年在英国待不到六个星期,那就不用交所得税了。于是,图灵一家前往到法国迪纳度假。

图灵先生是1926年7月12日辞职的,他走了之后,马德拉斯仍然照常发展,但他自己的经济状况却完全不同了。艾赛儿现在要详细记录家用开销的账目,像去苏格兰度假这样的事情,从此以后再也不可能了。从很多方面来看,他过早退休是一件坏事,他的两个儿子也觉得,这是一个灾难。艾伦认为,父亲本来应该胜过那个什么凯普贝的,而约翰后来则评论道:

我以前真的没想到,我父亲这么容易就被击败了。其实我本来早就应该想到的,因为很多人都说,我父亲一点都不关心级别和制度,也不关心自己的政治前程,总是口无遮拦地把自己的想法说出来。有一个例子足以体现这一点,那时候他在马德拉斯,做威灵顿的首席助理,有时候他们意见不同,我父亲就会说:“你记住,你不是印度的老大!”这种严重的找麻烦的话,实在是让人没法接受。

图灵夫人对此也经常抱怨,尤其是当她羡慕威灵顿夫人的时候。说实话,图灵先生工作很负责,遵守规章,服从安排,一心为当地的数百万人民服务。但是在马德拉斯官场,这些都没有什么用。他的余生,充满了挫折感和幻灭感,钓鱼和桥牌,也无法缓解他的苦闷和压抑。特别是图灵夫人想要回欧洲,这更加恶化了他的情绪。他们不断地给对方提出要求,但是谁也不能满足谁,到后来除了一起收拾花园以外,就很少再沟通了。

这趟法国之行的结果是,艾伦喜欢上法语了,这现在成了他最喜欢的学科。实际上,他是喜欢用法语作为一种密码。在海兹赫斯特时,他就用达灵顿先生看不懂的法语,给母亲写明信片,讲法国大革命。这是他在迪纳时,从布瑞顿的女佣那里知道的,这位女佣经常说,社会主义革命即将来临。

不过,真正让艾伦入迷的,仍然是科学。他父母回来时,看到他紧紧抓着《自然奇迹》,对此他们也并不完全反对。图灵夫人的祖父的二堂兄,乔治·约翰斯托·斯托尼(1826~1911),是一位挺有名的爱尔兰科学家,当她还是小女孩的时候,曾在都柏林见过他。这位科学家最著名的事迹,是在1894年创造了“电子”这个词,那时还没有原子价这个概念。家族里有这么一位皇家科学院成员,这让图灵夫人感到十分自豪,那种头衔和地位,给她留下了深刻的印象。她还给艾伦看了印有巴斯德(1822~1895,法国化学家,细菌学家)肖像的法国邮票,让他看看当科学家的光明前景。也许她还想起了多年以前让她仰慕的那位克什米尔的传教士医生。总而言之,她一切的想法都是围绕一个原则,那就是她希望成为贵族,她希望斯托尼家族有人用科学来推动王国进步。然而,艾伦的父亲对此却有不同的看法,他觉得一个科学家每年顶多能挣500英镑,即便当上政府科学家,也多挣不了多少。

他虽然这样想,但他还是以自己的方式在帮助艾伦。1924年5月,当艾伦回到学校时,给父亲写信说:

……你在火车上教我测量,我已经学会了,我现在知道怎样测量树的高度、河谷的宽度等。我还举一反三,知道怎样在无需爬山的情况下,测量山的高度。

艾伦还学会了绘制地图。据图灵先生回忆,1924年夏天,他们在牛津待了一阵子,9月时,他们去北威尔士的一个木房子度假。然后艾伦自己回到海兹赫斯特,图灵夫妇留在那里。艾伦回海兹赫斯特之后,自己绘制了雪都尼亚山的地图。

地图是个老爱好,除此之外,艾伦还喜欢研究家谱,尤其是错综复杂的图灵家谱。这个庞大的维多利亚家族,不时地跳出一个又一个准男爵,这让他觉得很有挑战性。

另外,艾伦还喜欢国际象棋,他曾记录道:“本来达灵顿先生说人数太少,没法举行象棋锦标赛。现在我已经成功地召集了足够多的人,所以我们可以办锦标赛了!”

但是,这一切的爱好,在化学面前都显得苍白了。艾伦一直都很喜欢药方,喜欢配制奇怪的墨水,在梅耶家时,还喜欢在树林里烧泥巴。他很熟悉化学反应的概念,而且在牛津过暑假时,还接触到了一箱子化学药剂。

《自然奇迹》里面没有讲太多的化学,只有一点关于毒物的知识。布鲁斯特讲得并不很学术,他说:

任何一种生物,无论是人还是植物,一生都是在与各种毒物斗争。毒物会通过各种渠道找上我们……酒精,氯仿,各种生物碱,比如做药的可卡因,还有尼古丁,也就是烟草的生物碱,各种毒菌的毒,以及我们喝的咖啡因……

还有一章叫作《关于糖和其他毒物》,谈到了二氧化碳在血液中产生的影响,以及大脑对此的反应:

当脖子里的神经中枢刚尝到一点儿二氧化碳时,它不会怎么样,但当这种感觉开始增强时(大概15秒以内),它就会通过神经传达给肺,它会说:“嘿嘿嘿!你们怎么回事?赶快干活了!用力呼吸!否则血液就要开始燃烧血糖了!”

艾伦觉得这些都很有趣,但是下面这段关于“苏打”的比喻更有趣:

二氧化碳在血液里变成苏打,血液带着这些苏打进入肺,苏打在肺里再重新变成二氧化碳。

在《自然奇迹》中,没有出现专业的化学术语。艾伦肯定已经发现了,这些名称都是不专业的,因为他在1924年9月21日回到学校后,曾经给父母写信说:“别忘了我要的科学书籍,我不要儿童百科”,并且说:

《自然奇迹》说,二氧化碳是在血液里变成苏打,并在肺里变回二氧化碳的。如果可以的话,请把苏打的化学名称或方程式寄给我,我看看它到底是个什么东西。

不知道艾伦有没有读过儿童百科,也许他会觉得太幼稚了,所以没有读过。但他在这个时期,已经用一些日常用品,做了很多小实验,学会了化学的一些基本概念。

他的父母都不擅长化学,但在11月,他找到了一个很好的学习渠道:“我很幸运,我得到了一本特别好的书。”1924年圣诞节时,艾伦还得到了一套化学药品、坩埚和试管,并且还有一间地下室,可以用来使用这些东西。他从海边拖了一堆海草回来,用来提取碘。艾伦的这些爱好,让约翰觉得很不可思议,他的时间全都花在网球、高尔夫球、跳舞和在娱乐场调情上。

邻居有一位英国校长,艾伦的父母请他来辅导艾伦的普通入学考试。但现在的艾伦,却已经完全陷入了科学的世界。1925年3月,艾伦回到学校时写道:

我这学期的普通入学考试[5],和上次名次一样,平均分53%,法语考了69%。

他真正关心的还是化学:

我想知道去哪能找到一个陶瓷容器,这样我就能研究高热反应了。我已经试着学了一些有机化学,比如这样的东西:

H(CH?)??CO?H(CH?)?C

我知道这种C??H??O?, 你看,这样就能看出它们的分子结构。

接着在一个星期之后:

……在高热实验时,产物往往是气体,这时就不能用坩埚,必须有个陶瓷容器。我要一个一个地做我想做的实验,我想用天然材料来造出一些东西。

艾伦现在已经开始对自己的世界观产生意识了,这种对简朴和自然的向往,不仅体现在化学上,而且体现在今后的很多方面。对他来说,生命本身就是由这些构成的,其他的一切都是多余。

同类推荐
  • 踮起你的脚尖

    踮起你的脚尖

    手机响了。小川的手机是在我的门外响起的。当时,我正腻腻歪歪地赖在床上胡思乱想,有用的没用的天马行空不着边际。处于这种状态已经很久了——这时间与小川分别的时间相等——可还是什么也没想清楚。我正莫明地生气恼火讨厌自己,恨不得扇自己两个嘴巴,就听到小川的脚步声,然后是他接电话的声音。我熟悉他的脚步,熟悉他厚墩墩的大手扭动门锁的声音——当然,除了我,除了他,没人能扭开这个门锁。门锁在扭最后一圈时,钥匙要稍微往上提一下才好开。这个窍门只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。还是说那天吧。
  • 名剑之死(一)

    名剑之死(一)

    不知生,焉知死。欲知生,不如死。连绵不绝的简陋棚屋,在城市中难看地堆积着,犹如人类健康的皮肤上,长着的难看疥疮。这些“疥疮”里,住满了穷人,在某些人眼里,他们的存在,比疾病和寄生虫还要糟糕。对待这种顽疾,应该怎么办呢?当然是用刀,用火,用药,活生生地把它们从身上去掉,斩草除根,不留后患。有人点燃了火把。治病的话,难免都会要疼痛一下,不是吗?艾小梅把自己的手指从刀锋上慢慢掠过,一线冰凉从温暖的皮肤外面盘旋上去,像有什么东西在蠢蠢欲动。
  • 最好的告别

    最好的告别

    这是一部探讨生命困惑的长篇小说,它指向的是生命的终结。小说的主人公是被确诊为肺癌晚期的66岁的“我”——凌先生,以及同样罹患绝症的10岁男孩小可。两人在生命即将走到尽头时,不约而同地来到一所临终关怀医院。他们有着截然不同的人生:一个为零碎半生的庸常感到遗憾,一个因没有机会走完未来的人生而感到遗憾。但这对忘年交,却在这里开启了一趟奇特的思想旅程:如何在平凡而生动的人生旅程中找寻自我,思考死亡之于人生的真正意义。
  • 施公案(中)(中国古典公案小说精品书库)

    施公案(中)(中国古典公案小说精品书库)

    《施公案》又名《百断奇观》、《施案奇闻》,是以清人施世纶(小说为施仕伦)生平为原型,敷演而成的一部公案侠义小说。施世纶,字文贤,清康熙年代人。
  • 讨债鬼

    讨债鬼

    又是这种米汤一样酽酽的月光!每到这样的夜晚,郑喜就会想起老家盐池河,想起他和谭哥顶着这样的月光在河里泡澡。谭哥烟瘾大,泡一次澡几乎要抽掉半包烟,郑喜就近掐下一片树叶,漂在水面上,给谭哥当茶几用。谭哥在自己吐出的轻烟里说:“天堂啊!真不想走了。”谭哥是个外地游客,临时租住在郑喜家,郑喜却没拿他当房客对待,他恨不得自己有这样一个亲戚或是朋友,谭哥也说过,你这个朋友我交定了!谭哥来的那天是个亮晃晃的晴天,他一身黑衣,戴副眼镜,向郑喜的三间小瓦房走过来,还在场院边上就打起了招呼:“嘿,老哥!”
热门推荐
  • 天帷之中

    天帷之中

    顾家大公子顾舜自幼天资聪颖,受人瞩目重视,但是十四岁那年在一次比武中,被击碎丹田,眼看成为废人,就此一蹶不振,却无意中得到高人帮助,开始了自己修炼之旅!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 网络时代领导本领提升(案例与解析)

    网络时代领导本领提升(案例与解析)

    2013年习近平在中央党校建校80周年庆祝大会暨2013年春季学期开学典礼上的讲话中强调:既然我们都是领导干部,都担负着党和人民交付的职责,就要不断提高自己、丰富自己,兢兢业业做好工作,不断提高工作水平和质量。本书从网络时代领导者的领导行为和权力进行考量,以领导行为的六要素为主线,探索在这个以服务与引导为特征的新时代,领导者如何系统整合浩如烟海的领导理念和领导智慧,才能启发思路、创造价值,提高自身的工作水平和质量。
  • 纠缠入骨:顾总的盛宠娇妻

    纠缠入骨:顾总的盛宠娇妻

    她是治愈系的白衣天使,能解除病人的痛苦,却救不了自己的悲哀。喜欢的人骗她、伤她,她咬牙顽强振作。遇见顾景徽后,童则璐的人生更是一度陷入混乱!“顾景徽你这个祸害!”“既然你都这么说了,那我就不客气了。”“顾景徽你要干什么?!”“当个人渣,祸害你一辈子。”--情节虚构,请勿模仿
  • 魔王盛宠:傲娇王妃太轻狂

    魔王盛宠:傲娇王妃太轻狂

    女:我回来就是为了让他们付出代价,他们对我做过的时我一件都不会忘记,身处黑暗的我一直在努力找回自己。男:我的世界只有黑白,遇见你才多了一点色彩。
  • 重逢:赖定宝宝他妈咪(全本)

    重逢:赖定宝宝他妈咪(全本)

    六年前,是他打开了她的心扉,学会了去爱。亦是他,让她紧闭了心房。六年后,再次相遇时,他对她已是陌生人,她现在的生活很平静很幸福,容不得他来打扰!六年前,她的死,带给他的是懊悔与伤痛!六年后,那一场宴会上她带给了他惊喜,却在转身后让他抓狂。该死的女人,竟然敢给他嫁人!!!他发誓,不管用什么手段,也要把她绑回身边!且看,冷酷狂妄的大总裁如何化身为无赖来追求所爱?已对他免疫的冰美人是如何奴役大总裁?这场无赖与冰美人,夹杂着情敌的几人爱情角逐究竟会如何?且锁定《重逢:赖定宝宝他妈咪》。炎炎新坑:妖孽横生:魅上嗜血僵尸http://m.pgsk.com/a/209087/幻情文,喜欢滴亲可以看看!
  • 神秘教廷

    神秘教廷

    新神统治下的世界,蒸汽的伟力正带来巨大的社会变革。世界是黑白灰,身处黑暗的人们麻木而绝望。沐浴阳光的人们载歌载舞,夜夜欢歌。在看不见的灰色角落,有不可描述的力量蠢蠢欲动。旧神既然陨落,新神可能更替?奥德里奇坐在神秘王座上,等待加冕神祇。
  • 救赎(上)

    救赎(上)

    九年前,一场校园连环凶杀案,让十八岁的楚西辞名声大噪,也让十七岁的卿清身负重伤险些丧命。分别九年后,他们因为一起命案再度重逢,彼时,楚西辞是最年轻的解剖学教授,而卿清成了落魄的私家侦探。他为了报答当年的救命之恩,朝她伸出援手;她也为了寻找杀父真凶,做了他的助理。两人一同携手探寻惊心动魄的局中局、案中案,当他们一步步靠近真相时,才发现原来当年卿清父亲之死另有隐情……
  • 心经

    心经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌妻来袭:爹地,我缺个妈咪

    萌妻来袭:爹地,我缺个妈咪

    相亲遇渣男,萌宝来救美!但是没想到这个眨巴眨巴眼睛的小正太也是个披着羊皮的小狼宝。“我缺个妈咪,爹地缺个老婆,一举两得。”陆夜白皱眉头,似乎有哪里不太对劲。本以为只是个哄小孩的游戏,却不想有人想假戏真做。