我歌颂那电光中的肉体,
它必于我不弃,我亦于它不离。
我既被它禁锢,索性终生追随,
使它免于腐朽,并将灵魂填入其中。
败坏肉体的人,可敢面见阳光?
渎污生命的人,岂不和渎污死灵一样?
肉体之所为,与灵魂何异?
若说肉体不是灵魂,那什么是灵魂?
没有人告诉过艾伦,克里斯朵夫·默卡小时候喝了病牛的奶,染上了牛结核病。这使他的健康受到严重危害,他的生命一直处于危险之中。1927年6月29日,默卡一家到约克郡观看日全食,在返程的火车上,克里斯朵夫就已经病得厉害了。于是他做了一个手术,这就是为什么当他秋末回到学校时,身体瘦弱得让艾伦感到震惊。
“可怜的图灵知道这件事会崩溃的”,一个朋友第二天在舍尔伯尼写信给马修·布来梅,“他们的关系那么好”,事实上确实如此。旁人看来,他们是好朋友,但实际上,艾伦是把半颗心都献出去了,而现在他将失去一切。舍尔伯尼恐怕没人能真正体会艾伦的心情。克里斯去世后的那个星期四,新来的宿舍长戴维斯,悄悄递给艾伦一张纸条,把这个噩耗告诉他。艾伦立刻给母亲写信,请她把花送到周六黎明的葬礼上。图灵夫人马上回信,建议艾伦写信给默卡夫人。周六,他写了。
亲爱的默卡夫人:
我想说,关于克里斯我有多么难过。去年我和他一起工作和学习,我想我再也找不到像他那样聪明而迷人、但又不自负的伙伴了。我很喜欢和他分享我的工作,还有他推荐我学习的东西,比如天文学。我想他对我也有同样的感觉。
虽然他已经不在了,但我知道,我要像他还活着一样,在我的工作中,保持那个劲头。尽管物是人非,但这应该是他希望我做的。你懂的,这是人生最悲痛的事了。
真诚的艾伦·图灵
1930年2月15日
如果你能寄一些克里斯的照片给我,我将感激不尽。他的照片可以作为榜样,提醒我努力,细心,整洁。我很想念他的脸,还有他在小路上对我笑的样子。还好,我保存了他写给我的所有的信。
艾伦那天清晨醒来,在葬礼上的时候:
我很高兴的是,星期六早上,那些星星也来参加葬礼了,向克里斯致哀。奥汉兰先生告诉我,克里斯会继续活在我的心中。
第二天,星期天,他更加沉痛地写信给母亲:
亲爱的妈妈:
我依你的建议给默卡夫人写信了,这让我产生了一种信念……
我相信,我一定会在某个地方再次遇到默卡,在那里,我们又可以一起工作。现在,我要暂时独自前行,我不能让他失望,就算物是人非,我也要保持一样的干劲,就像他还活着一样。我只有获得成功,才能有资格享受他的陪伴。我记得奥汉兰对我说过“付出总会有收获”,还有善良的伯纳特说“在夜里要忍耐,因为清晨的欢愉就要到来”。我很难过默卡离开了我,我不想再与任何人交朋友了,他让所有人看起来都那么平庸,我想我甚至不是真的欣赏布来梅……
1930年2月16日
收到了艾伦的信,图灵夫人给默卡夫人写信:
亲爱的默卡夫人:
我们的孩子,是那么好的朋友,我想告诉你,作为孩子的母亲,我为你感到多么难过。你一定感到极为孤独,很难忘记那些卓越的成绩,因为克里斯朵夫有那么聪明的头脑和可爱的性格。艾伦告诉我,每个人都会情不自禁地喜欢默卡,他自己就是那么喜欢他,于是我也和他分享了这种热爱和钦佩。在考试期间,他经常给我讲克里斯朵夫的成绩。他写信让我代表他去献花时,是那么悲痛。他觉得自己不能给你们写信,希望我把他的慰藉一并致予你们。
你真诚的
艾赛儿.S.图灵
1930年2月17日
默卡夫人立即邀请艾伦,在复活节假期时留在钟屋,她的妹妹摩莉·斯万,还把克里斯的照片送给艾伦。但遗憾的是,她那里只有少量呆板的证件照,而且是低级傻瓜相机拍的。艾伦回信说:
亲爱的默卡夫人:
很感谢你的来信。我应该有很大的可能会去钟屋,非常感谢。我们4月1号放假,但在11号之前,我要和院长奥汉兰先生去一趟考恩沃,所以我会在那之后、在5月之前去拜访你。我听说过很多关于钟屋的事,拉普特,望远镜,山羊,还有实验室。
请代我感谢斯万小姐的照片。我把它摆在桌子上,鼓励我努力工作。
1930年2月20日
艾伦失去克里斯的悲痛程度,让默卡一家有点惊讶。克里斯朵夫在家时,一般不谈论学校的朋友,要提起谁的时候就会说“有个人”,大家对“一个叫图灵的人”的印象就是他的实验。默卡的父母只是在12月时见过艾伦一面,他们是从他的信中了解他的。3月初,他们改变了计划,决定去西班牙度假,这在克里斯在世时就打算过。3月6日,他们邀请艾伦一起去旅行(代替克里斯朵夫),而不是去钟屋。第二天,艾伦写信给母亲:
我很遗憾不是去钟屋,我很想去那看看默卡告诉我的一切——但我被邀请去直布罗陀一星期。
3月21日,默卡夫妇来到舍尔伯尼,艾伦在晚上时,到罗斯的房间去见了他们。放假后,艾伦和奥汉兰一起到了考恩沃北海岸的罗克。这趟旅行是奥汉兰自己掏钱的,同去的还有本·戴维斯和三个西科特学院的男孩:霍格,伯纳特和卡斯。艾伦后来给布来梅写信说:这里很好,很锻炼人,还有大量好吃的和啤酒。
图灵夫人则前往伦敦拜访了默卡夫人,默卡夫人在日记中写道(4月6日):
图灵夫人今晚到公寓来见我,我之前没有见过她。我们几乎一直在谈论克里斯,她告诉我他对艾伦影响到什么程度,还有艾伦对他的看法,他们一起工作,他帮助艾伦。她在这里留到十一号,然后回到格尔福特,去看巴赫音乐会。
在考恩沃的十天以后,艾伦在格尔福特的家中短暂休整了一下,图灵夫人仓促地帮他收拾好,然后4月11日到达蒂尔伯里,参加默卡家的聚会。除了默卡上校,默卡夫人,拉普特,还有洛伊兹银行的主管,埃文·威廉斯先生,威尔士矿业公司的主管鲍威尔·蒂夫林。默卡夫人的日记中说:
……中午我们划船。沐浴明媚的阳光,直到三点半,我们驶入薄雾,并放慢速度。我们喝茶前放了一次锚,并在午夜时到达泰晤士河的入海口。很多船舶在我们身边吹响号角……拉普特和艾伦对雾很有兴趣,雾确实是挺有意思的。
艾伦和拉普特同住一个船舱。他尽其所能与艾伦讨论简和爱丁顿,但他发现艾伦很害羞。每晚睡觉之前,艾伦都要看很长时间照片。在船上的第一个早晨,艾伦开始和拉普特谈起克里斯朵夫,这是一次深入的交谈。第二天,在和拉普特玩甲板网球之后,他们又交谈了一次:艾伦告诉拉普特,他是如何被克里斯朵夫吸引,还谈到了他对灾难的预感和那天的月落。(“这些事倒不难解释,但我却总觉得太蹊跷了!”)星期一,他们在凯普文森特闲逛,艾伦一直在看克里斯给他的最后一封信。
他们在半岛只待了四天,然后从险湾驾驶到格兰纳达。此时正是神圣周,他们在星光下观看宗教表演。星期五他们回到直布罗陀,并在第二天登上了回家的客轮。周日是复活节,艾伦和拉普特又在船上交谈。
拉普特对艾伦的创造性思维印象很深,他觉得艾伦和他熟悉的三一科学家没有什么差距。艾伦的未来,现在还不太确定。他会到剑桥读科学或数学吗?他会得到奖学金吗?在旅途的最后,他和伊万·威廉姆斯谈了工业中的科学,威廉姆斯谈到煤炭工业的一些问题,比如对有毒尘埃的分析,但是艾伦对此表示很怀疑,他对拉普特说,这恐怕只是利用深奥的科学术语来欺骗那些矿工。
他们的旅行很愉快,一路都住着最好的旅馆,但艾伦最想去的,仍然还是钟屋。默卡夫人感觉到了这一点,并得体地邀请他前往钟屋,帮忙整理克里斯朵夫的遗物。于是,星期三早上,艾伦参观了她在伦敦的画室和不列颠博物馆,然后他们就一起搭火车前往布罗格罗夫。两天后,艾伦终于见到了实验室,未完成的望远镜,山羊和克里斯给他讲过的一切。4月25日,星期五,艾伦回家了。但默卡夫人没有想到,第二天他又回到了伦敦,并带给她一包克里斯朵夫的信。星期一,艾伦写道:
亲爱的默卡夫人:
我写这封信,感谢你让我加入您的旅行,并且告诉你,我很开心。我之前没想过,除了与克里斯在剑桥的那一周外,我还会有这么快乐的时光。我还要感谢你,送给我那些克里斯用过的东西,我拥有它们,意味着很多……
你挚爱的
艾伦
1930年4月28日
我很感谢你让我来到钟屋。那座房子和与它有关的一切,都给我留下了美好的印象。很高兴能帮助你整理克里斯的东西。
图灵夫人也写信说:
亲爱的默卡夫人:
艾伦昨晚回到家,看上去精神很好,很高兴他喜欢和你在一起的时间,参观钟屋对他来说是特别珍贵的经历。他今天去城里看望别人,说改天再给我讲钟屋的故事,我知道,这意味着那肯定是很难忘的故事。我们还没好好聊过,但我敢肯定,和你在一起,会慰藉他的记忆。他很珍惜那些铅笔和星图,还有你给他的其他东西……
希望我这样说不会唐突:在我们聊天之后,我知道克里斯是一个非常乐于助人的人。我想,如果在学校教堂捐一块纪念牌“圣·克里斯朵夫”,摆上“圣·克里斯朵夫”的鲜花,激励以后的男孩们,鼓舞他们努力前行,这将是最好的对克里斯的怀念。他那些卓越而谦逊的故事,会不断地传承下去……
1930年4月27日
默卡夫人也有类似的想法。她捐了一个彩色窗户“圣·克里斯朵夫”,但不是给舍尔伯尼,而是给凯特西尔的教区教堂。她不是为了传递“卓越而谦逊的故事”,她是想借此表达,生命仍在延续。回到学校,艾伦写信给默卡夫人:
这学期有高等认证考试,我希望我能考得像克里斯一样好。我经常想念他,想念我有多么喜欢他,我们是真正的好朋友。他走了,而我却留在世上,我必须得做些什么。
1930年5月3日
默卡夫人还看望艾伦,让他帮忙推荐一些克里斯喜欢的书。她将为舍尔伯尼捐助一个奖励基金,她想知道,克里斯喜欢什么书:
我想,克里斯应该从迪比奖中得到了《物理世界的本质》(爱丁顿)和《我们身边的宇宙》(简)两本书,可能还有《恒星的内部结构》(爱丁顿)和《天文学与天体演化学》(简)中的一本。我推荐《物理世界的本质》。
默卡资助的基金,将奖励给富有创造性的工作。艾伦一直孜孜不倦地研究碘实验,现在他开始着手把它们写下来,准备申请这个奖项。冥冥之中,他觉得克里斯朵夫仿佛通过心灵感应在与他竞争。他给他母亲写道:
……我刚给一本化学书的作者米勒写了一封信,想问他能否给我一些关于我去年夏天做的实验的资料。拉普特说,如果米勒肯给,他可以帮我去苏黎世拿。我也不知道他肯不肯给,唉,真烦。
1930年5月18日
艾伦现在对画透视图很感兴趣:
这周我们画画了……但是我不听吉丽特小姐讲的那一套。她就讲了一些很模糊的方法,画平行线,然后有一些“让垂线保持垂直”之类的口诀。我倒想知道,她怎么画低于视线的东西?我不按她说的画,我用的是透视法。
图灵夫人给默卡夫人写:
……艾伦喜欢上了画画。我以前一直很苦恼他不喜欢这个,我想,他是从你那得到了鼓舞。我觉得他真的很喜欢你,就在与你告别的第二天,他非要跑到城里去,为了给你打个电话。你对他实在是太好了,从很多方面为他打开了新的世界……每当我们单独一起时,他总会谈起克里斯,你,还有默卡上校和拉普特。
1930年5月21日
艾伦希望能在夏天的高等认证考试中考得好一些。他报了剑桥大学彭布罗克学院,它的奖学金很高,要求的分数也很高。虽然他只有一半的胜算,但只有这样他才有机会挑战三一学院。结果他失败了,数学卷子比去年难了很多,所以他的分数并没有提高。但爱普森在报告中说:
……我想他已经成功地改善了数学风格,比去年好多了,马虎少多了……
还有格维斯说:
他比去年这个时候做得更好,一方面是因为他懂得更多了,但更主要的是他越来越成熟了。
安德鲁看了艾伦提交的申请“默卡科学奖”的材料,然后说:
艾伦给我看碘酸与二氧化硫反应的研究报告时,我第一次意识到,这是一颗多么非凡的头脑。我认为该实验是一个漂亮的典范,艾伦以令我震惊的方式,解出了其中的数学问题……
碘为他赢得了奖项。艾伦给布来梅写信说:
默卡夫人真好,他们全家都很有意思……他们为了纪念克里斯而设立一个奖项,今年我很荣幸地获得了它……
我开始学德语了,我明年什么时候可能要去趟德国,虽然我并不太想去。我本来想留在舍尔伯尼过冬,但是第三组有很多人都要留下来,这些人实在太恶心了。过了2月之后,这里唯一靠谱的人就剩下默麦根了,但他学习物理和化学时很不认真。
然而,德语老师对艾伦的评论是:“他在语言方面似乎没有任何天赋。”艾伦恐怕并不愿意听着这句话过冬。