登陆注册
3310600000014

第14章 思考什么是思考(1)

我歌颂那电光中的肉体,

它必于我不弃,我亦于它不离。

我既被它禁锢,索性终生追随,

使它免于腐朽,并将灵魂填入其中。

败坏肉体的人,可敢面见阳光?

渎污生命的人,岂不和渎污死灵一样?

肉体之所为,与灵魂何异?

若说肉体不是灵魂,那什么是灵魂?

没有人告诉过艾伦,克里斯朵夫·默卡小时候喝了病牛的奶,染上了牛结核病。这使他的健康受到严重危害,他的生命一直处于危险之中。1927年6月29日,默卡一家到约克郡观看日全食,在返程的火车上,克里斯朵夫就已经病得厉害了。于是他做了一个手术,这就是为什么当他秋末回到学校时,身体瘦弱得让艾伦感到震惊。

“可怜的图灵知道这件事会崩溃的”,一个朋友第二天在舍尔伯尼写信给马修·布来梅,“他们的关系那么好”,事实上确实如此。旁人看来,他们是好朋友,但实际上,艾伦是把半颗心都献出去了,而现在他将失去一切。舍尔伯尼恐怕没人能真正体会艾伦的心情。克里斯去世后的那个星期四,新来的宿舍长戴维斯,悄悄递给艾伦一张纸条,把这个噩耗告诉他。艾伦立刻给母亲写信,请她把花送到周六黎明的葬礼上。图灵夫人马上回信,建议艾伦写信给默卡夫人。周六,他写了。

亲爱的默卡夫人:

我想说,关于克里斯我有多么难过。去年我和他一起工作和学习,我想我再也找不到像他那样聪明而迷人、但又不自负的伙伴了。我很喜欢和他分享我的工作,还有他推荐我学习的东西,比如天文学。我想他对我也有同样的感觉。

虽然他已经不在了,但我知道,我要像他还活着一样,在我的工作中,保持那个劲头。尽管物是人非,但这应该是他希望我做的。你懂的,这是人生最悲痛的事了。

真诚的艾伦·图灵

1930年2月15日

如果你能寄一些克里斯的照片给我,我将感激不尽。他的照片可以作为榜样,提醒我努力,细心,整洁。我很想念他的脸,还有他在小路上对我笑的样子。还好,我保存了他写给我的所有的信。

艾伦那天清晨醒来,在葬礼上的时候:

我很高兴的是,星期六早上,那些星星也来参加葬礼了,向克里斯致哀。奥汉兰先生告诉我,克里斯会继续活在我的心中。

第二天,星期天,他更加沉痛地写信给母亲:

亲爱的妈妈:

我依你的建议给默卡夫人写信了,这让我产生了一种信念……

我相信,我一定会在某个地方再次遇到默卡,在那里,我们又可以一起工作。现在,我要暂时独自前行,我不能让他失望,就算物是人非,我也要保持一样的干劲,就像他还活着一样。我只有获得成功,才能有资格享受他的陪伴。我记得奥汉兰对我说过“付出总会有收获”,还有善良的伯纳特说“在夜里要忍耐,因为清晨的欢愉就要到来”。我很难过默卡离开了我,我不想再与任何人交朋友了,他让所有人看起来都那么平庸,我想我甚至不是真的欣赏布来梅……

1930年2月16日

收到了艾伦的信,图灵夫人给默卡夫人写信:

亲爱的默卡夫人:

我们的孩子,是那么好的朋友,我想告诉你,作为孩子的母亲,我为你感到多么难过。你一定感到极为孤独,很难忘记那些卓越的成绩,因为克里斯朵夫有那么聪明的头脑和可爱的性格。艾伦告诉我,每个人都会情不自禁地喜欢默卡,他自己就是那么喜欢他,于是我也和他分享了这种热爱和钦佩。在考试期间,他经常给我讲克里斯朵夫的成绩。他写信让我代表他去献花时,是那么悲痛。他觉得自己不能给你们写信,希望我把他的慰藉一并致予你们。

你真诚的

艾赛儿.S.图灵

1930年2月17日

默卡夫人立即邀请艾伦,在复活节假期时留在钟屋,她的妹妹摩莉·斯万,还把克里斯的照片送给艾伦。但遗憾的是,她那里只有少量呆板的证件照,而且是低级傻瓜相机拍的。艾伦回信说:

亲爱的默卡夫人:

很感谢你的来信。我应该有很大的可能会去钟屋,非常感谢。我们4月1号放假,但在11号之前,我要和院长奥汉兰先生去一趟考恩沃,所以我会在那之后、在5月之前去拜访你。我听说过很多关于钟屋的事,拉普特,望远镜,山羊,还有实验室。

请代我感谢斯万小姐的照片。我把它摆在桌子上,鼓励我努力工作。

1930年2月20日

艾伦失去克里斯的悲痛程度,让默卡一家有点惊讶。克里斯朵夫在家时,一般不谈论学校的朋友,要提起谁的时候就会说“有个人”,大家对“一个叫图灵的人”的印象就是他的实验。默卡的父母只是在12月时见过艾伦一面,他们是从他的信中了解他的。3月初,他们改变了计划,决定去西班牙度假,这在克里斯在世时就打算过。3月6日,他们邀请艾伦一起去旅行(代替克里斯朵夫),而不是去钟屋。第二天,艾伦写信给母亲:

我很遗憾不是去钟屋,我很想去那看看默卡告诉我的一切——但我被邀请去直布罗陀一星期。

3月21日,默卡夫妇来到舍尔伯尼,艾伦在晚上时,到罗斯的房间去见了他们。放假后,艾伦和奥汉兰一起到了考恩沃北海岸的罗克。这趟旅行是奥汉兰自己掏钱的,同去的还有本·戴维斯和三个西科特学院的男孩:霍格,伯纳特和卡斯。艾伦后来给布来梅写信说:这里很好,很锻炼人,还有大量好吃的和啤酒。

图灵夫人则前往伦敦拜访了默卡夫人,默卡夫人在日记中写道(4月6日):

图灵夫人今晚到公寓来见我,我之前没有见过她。我们几乎一直在谈论克里斯,她告诉我他对艾伦影响到什么程度,还有艾伦对他的看法,他们一起工作,他帮助艾伦。她在这里留到十一号,然后回到格尔福特,去看巴赫音乐会。

在考恩沃的十天以后,艾伦在格尔福特的家中短暂休整了一下,图灵夫人仓促地帮他收拾好,然后4月11日到达蒂尔伯里,参加默卡家的聚会。除了默卡上校,默卡夫人,拉普特,还有洛伊兹银行的主管,埃文·威廉斯先生,威尔士矿业公司的主管鲍威尔·蒂夫林。默卡夫人的日记中说:

……中午我们划船。沐浴明媚的阳光,直到三点半,我们驶入薄雾,并放慢速度。我们喝茶前放了一次锚,并在午夜时到达泰晤士河的入海口。很多船舶在我们身边吹响号角……拉普特和艾伦对雾很有兴趣,雾确实是挺有意思的。

艾伦和拉普特同住一个船舱。他尽其所能与艾伦讨论简和爱丁顿,但他发现艾伦很害羞。每晚睡觉之前,艾伦都要看很长时间照片。在船上的第一个早晨,艾伦开始和拉普特谈起克里斯朵夫,这是一次深入的交谈。第二天,在和拉普特玩甲板网球之后,他们又交谈了一次:艾伦告诉拉普特,他是如何被克里斯朵夫吸引,还谈到了他对灾难的预感和那天的月落。(“这些事倒不难解释,但我却总觉得太蹊跷了!”)星期一,他们在凯普文森特闲逛,艾伦一直在看克里斯给他的最后一封信。

他们在半岛只待了四天,然后从险湾驾驶到格兰纳达。此时正是神圣周,他们在星光下观看宗教表演。星期五他们回到直布罗陀,并在第二天登上了回家的客轮。周日是复活节,艾伦和拉普特又在船上交谈。

拉普特对艾伦的创造性思维印象很深,他觉得艾伦和他熟悉的三一科学家没有什么差距。艾伦的未来,现在还不太确定。他会到剑桥读科学或数学吗?他会得到奖学金吗?在旅途的最后,他和伊万·威廉姆斯谈了工业中的科学,威廉姆斯谈到煤炭工业的一些问题,比如对有毒尘埃的分析,但是艾伦对此表示很怀疑,他对拉普特说,这恐怕只是利用深奥的科学术语来欺骗那些矿工。

他们的旅行很愉快,一路都住着最好的旅馆,但艾伦最想去的,仍然还是钟屋。默卡夫人感觉到了这一点,并得体地邀请他前往钟屋,帮忙整理克里斯朵夫的遗物。于是,星期三早上,艾伦参观了她在伦敦的画室和不列颠博物馆,然后他们就一起搭火车前往布罗格罗夫。两天后,艾伦终于见到了实验室,未完成的望远镜,山羊和克里斯给他讲过的一切。4月25日,星期五,艾伦回家了。但默卡夫人没有想到,第二天他又回到了伦敦,并带给她一包克里斯朵夫的信。星期一,艾伦写道:

亲爱的默卡夫人:

我写这封信,感谢你让我加入您的旅行,并且告诉你,我很开心。我之前没想过,除了与克里斯在剑桥的那一周外,我还会有这么快乐的时光。我还要感谢你,送给我那些克里斯用过的东西,我拥有它们,意味着很多……

你挚爱的

艾伦

1930年4月28日

我很感谢你让我来到钟屋。那座房子和与它有关的一切,都给我留下了美好的印象。很高兴能帮助你整理克里斯的东西。

图灵夫人也写信说:

亲爱的默卡夫人:

艾伦昨晚回到家,看上去精神很好,很高兴他喜欢和你在一起的时间,参观钟屋对他来说是特别珍贵的经历。他今天去城里看望别人,说改天再给我讲钟屋的故事,我知道,这意味着那肯定是很难忘的故事。我们还没好好聊过,但我敢肯定,和你在一起,会慰藉他的记忆。他很珍惜那些铅笔和星图,还有你给他的其他东西……

希望我这样说不会唐突:在我们聊天之后,我知道克里斯是一个非常乐于助人的人。我想,如果在学校教堂捐一块纪念牌“圣·克里斯朵夫”,摆上“圣·克里斯朵夫”的鲜花,激励以后的男孩们,鼓舞他们努力前行,这将是最好的对克里斯的怀念。他那些卓越而谦逊的故事,会不断地传承下去……

1930年4月27日

默卡夫人也有类似的想法。她捐了一个彩色窗户“圣·克里斯朵夫”,但不是给舍尔伯尼,而是给凯特西尔的教区教堂。她不是为了传递“卓越而谦逊的故事”,她是想借此表达,生命仍在延续。回到学校,艾伦写信给默卡夫人:

这学期有高等认证考试,我希望我能考得像克里斯一样好。我经常想念他,想念我有多么喜欢他,我们是真正的好朋友。他走了,而我却留在世上,我必须得做些什么。

1930年5月3日

默卡夫人还看望艾伦,让他帮忙推荐一些克里斯喜欢的书。她将为舍尔伯尼捐助一个奖励基金,她想知道,克里斯喜欢什么书:

我想,克里斯应该从迪比奖中得到了《物理世界的本质》(爱丁顿)和《我们身边的宇宙》(简)两本书,可能还有《恒星的内部结构》(爱丁顿)和《天文学与天体演化学》(简)中的一本。我推荐《物理世界的本质》。

默卡资助的基金,将奖励给富有创造性的工作。艾伦一直孜孜不倦地研究碘实验,现在他开始着手把它们写下来,准备申请这个奖项。冥冥之中,他觉得克里斯朵夫仿佛通过心灵感应在与他竞争。他给他母亲写道:

……我刚给一本化学书的作者米勒写了一封信,想问他能否给我一些关于我去年夏天做的实验的资料。拉普特说,如果米勒肯给,他可以帮我去苏黎世拿。我也不知道他肯不肯给,唉,真烦。

1930年5月18日

艾伦现在对画透视图很感兴趣:

这周我们画画了……但是我不听吉丽特小姐讲的那一套。她就讲了一些很模糊的方法,画平行线,然后有一些“让垂线保持垂直”之类的口诀。我倒想知道,她怎么画低于视线的东西?我不按她说的画,我用的是透视法。

图灵夫人给默卡夫人写:

……艾伦喜欢上了画画。我以前一直很苦恼他不喜欢这个,我想,他是从你那得到了鼓舞。我觉得他真的很喜欢你,就在与你告别的第二天,他非要跑到城里去,为了给你打个电话。你对他实在是太好了,从很多方面为他打开了新的世界……每当我们单独一起时,他总会谈起克里斯,你,还有默卡上校和拉普特。

1930年5月21日

艾伦希望能在夏天的高等认证考试中考得好一些。他报了剑桥大学彭布罗克学院,它的奖学金很高,要求的分数也很高。虽然他只有一半的胜算,但只有这样他才有机会挑战三一学院。结果他失败了,数学卷子比去年难了很多,所以他的分数并没有提高。但爱普森在报告中说:

……我想他已经成功地改善了数学风格,比去年好多了,马虎少多了……

还有格维斯说:

他比去年这个时候做得更好,一方面是因为他懂得更多了,但更主要的是他越来越成熟了。

安德鲁看了艾伦提交的申请“默卡科学奖”的材料,然后说:

艾伦给我看碘酸与二氧化硫反应的研究报告时,我第一次意识到,这是一颗多么非凡的头脑。我认为该实验是一个漂亮的典范,艾伦以令我震惊的方式,解出了其中的数学问题……

碘为他赢得了奖项。艾伦给布来梅写信说:

默卡夫人真好,他们全家都很有意思……他们为了纪念克里斯而设立一个奖项,今年我很荣幸地获得了它……

我开始学德语了,我明年什么时候可能要去趟德国,虽然我并不太想去。我本来想留在舍尔伯尼过冬,但是第三组有很多人都要留下来,这些人实在太恶心了。过了2月之后,这里唯一靠谱的人就剩下默麦根了,但他学习物理和化学时很不认真。

然而,德语老师对艾伦的评论是:“他在语言方面似乎没有任何天赋。”艾伦恐怕并不愿意听着这句话过冬。

同类推荐
  • 真实案例改编:温暖的人皮

    真实案例改编:温暖的人皮

    母亲死前,喜欢和花荣捉迷藏,除了母亲,姐姐和父亲都看不起他。一天,母亲哀求和寡妇长期鬼混的父亲回家,却遭来毒打和辱骂,母亲和花荣玩儿了最后一次捉迷藏便跳河自尽,花容随后在沙滩边发现一具腐尸,而神奇的是腐尸却长出了绿色的植物开出了鲜艳的花朵……母亲死后,花容每天都杀死一只寡妇养的兔子,寡妇跑了,父亲却更加残暴的虐待他……花荣长大后,成为一个黑车司机,他却控制不住剥皮的欲念,并在自己的“客人”中搜索他的“猎物”,准备和他们玩一次“捉迷藏”恐怖大王李西闽根据密封多年刑事案例创作而成,极致变态、血腥暴力、人性扭曲!中国版《沉默的羔羊》!比《七宗罪》更深入剖析人性!
  • 藏香:只为途中与你相见

    藏香:只为途中与你相见

    继《川藏秘录》后,80后青年作家廖宇靖另一部藏地风情小说《藏香:只为途中与你相见》由当代世界出版社出版发行。廖宇靖坦言,“这是一个让你一见倾心的爱情故事”。
  • 旱魃

    旱魃

    《旱魃》是朱西甯先生的长篇小说经典,以遥远世界里的华北老黄河为背景,讲述乡里闹旱灾,到处缺水,唯独唐家油坊的那口水井源源不绝地涌着清泉,村里传言出了旱魃怪物……作家从当地的古老传说取材,以杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事为主线,感情的热和天地的旱燥互为呼应,成就了这部悍厉的小说。《旱魃》是一部继承了中国古典小说宝贵的白描传统的杰作。人物的话语,都是闻其声如见其人,那个寄托了朱先生全部理想的金长老,那杀人如麻而又能迷途知返的土匪头子唐铁脸,那勇敢泼辣、有胆有识的佟秋香,那虽然穷困落魄、依然顽强保持着自己尊严的杂耍班主佟老爹,人物群像栩栩如生、呼之欲出。朱先生的语言强悍、饱满、意象丰富,像从李贺的诗里化出,犹如乱石砌成的墙壁,布满尖锐的锋芒。这部写于半个世纪之前的先行之作,是朱西甯先生现代主义文学探索的代表作。
  • 世纪号列车上的漂亮女孩

    世纪号列车上的漂亮女孩

    《大师的欲望》:通过对大师这个虚构人物的窥视,描摹了后现代情境下知识分子的犬儒化倾向。《胖子,或者股票行情》:在追逐经济利益的狂欢中,我们迷失了。《贵族生活的开始》:我们关于高尚生活的想象不过是自欺欺人,所谓卓尔不凡的贵族生活,可能只是一场误会或者恶作剧。《房子》:不是一幅关于房子的名画,而是一个关于生活的隐喻,声名、利益和虚荣心遮蔽了我们对生活最初的热情。《世纪号列车上的漂亮女孩》:物质生活的进步真的能带来幸福吗?。《1排1座上的诱惑》:追逐成功的渴望背后,是内心的彻底失败。《天桥底下的勾当》:我们造出了沟通马路的天桥。《宫中的神话》:一个神话在以三种方式讲述的过程中被颠覆了。
  • 神医

    神医

    作品描绘了北京京西的历史、风情、传奇,是京味文学的最新收获。小说风格独具,人的欲望和土地上的生态浑然交融,既描摹世相、又届时人性,耐人寻味、撼人心魄,与果戈理描写乌克兰风情的经典小说《狄康卡近乡夜话》有相同品质。虽是地域的,却是民族的,是解读当下中国农村、农民,对国民性进行反思的形象读本。
热门推荐
  • A Journey in Other Worlds

    A Journey in Other Worlds

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雪涛谐史

    雪涛谐史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 她每天都忙着撩男神

    她每天都忙着撩男神

    时光管理所里默默无闻的时管理员时玖,有一个伟大的梦想:1.努力赚钱2.还是努力赚钱3.撩男神只可惜梦想这么伟大,现实却是很残酷,不仅天天被上司主神大人压榨,还要被派入三千小世界里去完成任务?!尼玛也不带这样压榨员工的啊!什么?完成了任务就能升职?升职=有钱作为隐形财迷的时玖表示心动了,义不荣辞的踏进了小说世界去完成所谓的任务。
  • 红楼之女儿当自强

    红楼之女儿当自强

    总是感慨于红楼梦中女儿悲惨的命运,那么多美好的女子,竟无一人有让人满意的结局。今日有机会重新写过,也给她们不一样的结局,还她们明媚鲜妍的本质!
  • 星河武帝

    星河武帝

    星空武帝吴风,渡“九珠连星劫”成功飞升之后,却因为倒霉的迷路,灵魂困在“永恒黑洞”三百年。三百年后,他重生到了法尔星系,一个立志要做社会寄生虫,能一拳被打到吐血的弱小高中生身上。在学校靠青梅竹马的美女施舍食物,在家靠弟弟拚命打工支撑家计。而他这堂堂武帝再生,遇到的第一个麻烦,竟然是傲娇的美女班长劝他退学……现在,他要绝地反击了,从召回当年肆虐星河的光脑“残影”开始,新的霸主之路启航!
  • 风月只关情

    风月只关情

    如果你三世都爱上同一个人,那是怎么样美好的情景?风月本来不关情,可他们三世只谈情。一直觉得情情爱爱太过麻烦,对谈情说爱完全不感兴趣的慕夕月,见到沈澜风的第一面就啪啪打脸:“七王爷,你娶亲了吗?没有的话,娶了我吧。”一管玉笛缓缓离开薄唇,一袭白衣、清俊出尘的沈澜风从身后漫天的落霞中缓缓站将起来,嘴里悠悠吐出一个字:“好。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越之暗黑女王

    穿越之暗黑女王

    从末日穿越而来的人造人5302号,沉默而强大,冰冷而无情。将军府的大小姐,胆小又懦弱,只懂得逃避。当两人合二为一,且看她怎样搅乱这个世界!【情节虚构,请勿模仿】
  • 异界小吃店

    异界小吃店

    秦飞在异界开了家小吃店,一不注意就成了站在食物链顶端的男人。——苗疆蛊师一拍桌子:“是谁油炸了我的金蚕蛊?”秦飞:“我炸的,怎么了?”“真香。”——八爪鱼妖瞠目结舌:“我刚刚吃的是章鱼烧?”秦飞:“味道不对吗?”“给你剁条腿,这味贼正。”——边上本来有个老魔头想点煲仔饭的,吓得顿时带着儿子转身就跑。【文向偏日常逗比,体验人生百态。】水群:685111641
  • 明末小进士

    明末小进士

    他魂穿天启二年,有两世记忆,一穿越就成了新科进士,还是个官二代。可是父母不同意他在京为官,他种田、开矿,还要打造关宁防线,炮轰努尔哈赤,打击晋商……