黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。
“那里来，老二？”吴家二掌柜问。
“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”
“弄什么呢？”
“人家下书子，托我买的。”
“那么不要蜡烛吗？”
“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”
吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。
走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮上鞋。
“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。
“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面搽了火柴吸起旱烟来。
“为什么不买炮呢？”
“你怕人家不晓得么，还要放炮？”
“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”
“俺爹可用告诉他呢？”
“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”
“我不去，不好意思的。”
“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。
这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：
“妈的，买这些东西作什么？”
汪二不理他，仍旧吸烟。
“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”
汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的上鞋声。
镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。
她趁着夜静，提了篾编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家荻柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。
“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。
“是汪大嫂么？在那里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。
她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：
“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”
“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”
“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。
“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”
“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”
“要我牵亲么？”
“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”
“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”
“是的，我想找赵二嫂。”
“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。
这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。
渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。
“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。
“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。
“是田大娘么？”赵二嫂接着问。
“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”
赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：
“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”
“怎么，你两个吗，这夜黑头从那里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”
“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下，底声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：
“我去，我去，等我换件褂子。”
少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴莎莎地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。
到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：
“什么时候拜堂呢？”
“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。
“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。
“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”
“有的，今天下晚才赶着上起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。
“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。
汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。
赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。
烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。
“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。
汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，却静静地和汪二磕了三个头。
“祖宗三个头。”
汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。
“爹爹呢，请来，磕一个头。”
“爹爹睡了，不要惊动罢，他的皮气又不好。”汪二低声说。
“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”
“再给阴间的妈妈磕一个。”
“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”
忽而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中的情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：
“总得图个吉利，将来哈要过活的！”
汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。
第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。
“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。
“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”
“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。
“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。
汪二的爹爹没有听见，底着头还是默默地喝他的酒。
注：屋里人即内人。下书子即过婚书。磕头即拜堂。哈作还解。牵亲即傧相。牵头指儿女。黑夜头即黑夜。安了家即娶了妻子。
十六年。六月。六日。（原载1927年6月10日《莽原》第2卷第11期）
作品导读
台静农（1903—1990），1920年代在北京参与未名社的活动，与鲁迅过从甚密，其文学道路也深受鲁迅的影响。代表作有小说集《地之子》和《建塔者》。抗战胜利后赴台湾，潜心教育和书法，对台湾文学的发展有奠基之功，晚年还有《龙坡杂文》等作品问世。
出版于1928年的《地之子》，其中大多数篇章都以台静农的故乡——安徽霍丘县叶集镇为背景，以简洁浑厚的笔触，冷寂沉郁的格调，描写了古老乡镇的风俗人情，展现出乡村百姓的悲剧人生，揭示了老中国儿女灵魂深处的愚昧与麻木。在对旧中国农村病态社会的解剖和农民精神痛苦的表现等方面，明显与鲁迅“批判国民性”的主题一脉相承。而在创作风格上，台静农将《药》中“安特莱夫式的阴冷”发挥到了极致，笔下无一例外都是惨烈阴郁的乡村故事。如鲁迅所言，他是“将乡间的生死，泥土的气息，移在纸上”。（鲁迅《〈中国新文学大系·小说二集〉导言》）
《拜堂》中的汪二，决定与守寡的嫂子成亲。但在农村严苛的伦理道德环境中，这件喜事注定见不得天光，只能在半夜偷偷摸摸地进行。婚礼上微弱的烛光与周遭浓重的黑暗形成了强烈的反差，衬托出一对新人内心的无奈与辛酸。虽然想着“将来的日子还长”，希望能活得像个人样，但“生的坚韧”却不得不承受经济和伦理的双重逼迫，连人世间最平凡的天伦人情，都变得难以企及，“过活”竟是那样艰难和苦涩。
一件发生在内地小乡镇暗夜中的“喜事”，被台静农“用心血细细地写出”，沉淀出难以言传的“人间的酸辛和凄楚”。（台静农《〈地之子〉后记》）更为难得的是，作者始终克制地隐藏着他的情感，以冷峻的态度保持着叙事的距离，用真正白描的手法，干净凝练的语言，不动声色地勾勒出事件和人物。虽然文风冷静到有些坚硬，却并没有掩盖住作者内心的忧愤与同情。在文笔的沉厚与圆熟上，“师法鲁迅”最为自觉的台静农，明显比同时期乡土小说作家更为出色。
拓展阅读
台静农：《蚯蚓们》、《烛焰》、《天二哥》
严家炎编选：《中国现代各流派小说选》第1册，北京大学出版社，1986年。
（颜浩）
