1913年
致：伊丽莎白克雷格克拉克森
[明尼苏达州圣保罗市
1913年9月15日]
亲爱的丽兹：
我写信是要告诉你，对于昨天我无法接受你的“邀请”，我实在是非常抱歉。但是支气管炎非常讨厌，插手搅黄了这份邀请。记住，丽兹，等到三个月后“冬青树开花时节”我们见面，你就是“那个她”（有人吗，快点给我一首适当的[划掉的词]四行诗[1]），好吧，无论如何[划掉的词]你是那个她。我的情绪特别沮丧和散漫。外面阳光灿烂，可是我完全肯定，太阳这么做只是出于怨恨。马路对面的教堂里，他们在唱赞美诗。我认为他们至少可以唱（她的）。我要给你写信，寄到新泽西州平原镇哈特里奇女子中学。我发誓那会是一封通情达理的信，不是一堆愚蠢可笑的杂乱无章，像这封信一样，因为：
我的头脑一片混乱动荡
这封信似乎也杂乱无章
因为这些字似乎嘟嘟囔囔
我的笔也即将跌跌撞撞
这些纸也揉得杂乱无章
于是我签名，你卑微的仆人
菲茨杰拉德
附：你还没有回答我的问题“你没有感到内疚吗？”。无论何时，要是你感到内疚或者什么其它病痛[原文如此]，给我发一封夜间电报——
（签名）斯科特——
致：伊丽莎白克雷格克拉克森
大学公园15号
新泽西州普林斯顿
1913年9月26日
亲爱的伊丽莎白：
我现在正在学习（拉丁语）。我现在是普林斯顿大学的学生。这太棒了！我为之疯狂。今天我们手忙脚乱。大二学生全体集合在体育馆前面，大一新生试图冲进去。你可以想象一下那场面。四百名大一新生，你真挚的我也在他们当中，对抗380名大二学生。一切都毁了，衬衫、针织套衫、鞋子、袜子、裤子、帽子等等撒满了战场。我完全精疲力竭。我在第一排，一个大二学生和我几乎杀死了对方。我从头到脚遍体鳞伤。进去之后，我们选出了班长、副班长和第二副班长。等我们再出来时，大二学生试图突破我们的防线。我们打啊——败了他们。然后我们绕校园游行，高喊“热烈支持十七岁”，这首歌很动听。然后我们欢呼唱歌。嗤！！！这是在某个地方，我手里有一大片某位大二学生的衬衫，某人有一大片我的针织套衫（只有老天知道是谁）。今天晚上是炮轰高峰，所以，要是你再也收不到我的信，你就知道我还是大一新生就死了（温柔的感伤）。现在，“胡闹”（或者欺侮）还在继续。这非常愚蠢。大一新生得把帽子叼在嘴里，顺便说一下，我们的制服有些古典（不）。
[这里，菲茨杰拉德画了一副幽默的自画像，穿制服的大一新生。]
（穿着大一新生制服的我的画像）
黑色帽子
黑色针织套衫
灯心绒裤子
黑色袜子
黑色鞋子
大二学生让你讲有趣的故事，然后他们不笑，只是叫你讲完。然后他们叫你去挖掘笑点（注意：你挖）。今天早上我放弃了。
注释：
[1]四行诗（quatrain），欧洲常见的诗歌体裁，每首诗有4行，押脚是aabb、abab、abba和abcb。（译注）
1917年
致：埃德蒙威尔逊[1]
1917年9月26日
萨米特大道593号
明尼苏达州圣保罗市
亲爱的兔子：
收到这封信，你会很吃惊，不过，我求你一定要写回信。我写信的目的是想清楚地知道，短兵相接的战争对你这种性格的人有什么影响。我的意思是，我很好奇想知道，你的观点如何改变，或者没有改变——
我参加了正规军考试，但是还没有收到他们的任何答复。约翰毕晓普[2]在印第安纳州本杰明哈里森要塞的第二营地。他期望是第一少尉。我和他共度了足足一个月（七月）的时光，写的诗多得可怕，主要是在梅斯菲尔德[3]—布鲁克[4]的影响下写成的。
这是约翰的最新作品：
闺房
此处依然诉说着玫瑰的颓废之美，
从香气隐约追溯到佛手柑的败退，
丰盈的光线和丰富的沉默叫人疑心
翼琴[5]的歌声唤醒死者跳起加伏特舞[6]
因为光线渐渐轻柔，沉默永远颤栗，
仿佛它将量错绸缎和花边的尺寸，
十八世纪的某种疯狂叹息着摇曳
穿越精致徒劳的一生，抵达濒死的优雅。
这是她爱的音乐；我们时常听见
她独自走过修剪了青草的露天花园。
当时夏天开始变得温和
她死于一个漫长的午后，蝗虫尖叫。
艳丽的棕榈仍然在攀爬窗帘的皱褶；
棉布上，午后阳光打歪的花朵褪色。
这里还有她的书本：蒲伯[7]，伯顿[8]的早期，
一本破旧的魏尔伦[9]；《幸福集》，《华宴集》
来吧——我们走吧——我已尽力。在此处
寻回了太多的过去，但最终没找到任何
创造了那个爱情与恋人之季节的事物；
把你的手给我——她很可爱——我有眼无珠。
怎么样，是好诗吧？他还没有发表。昨天我寄给杂志十二首诗。如果都退回来了，我就放弃诗歌，转向散文。到了春天约翰可能会出版一本诗集。我当然也想出，可是没有机会。这是我的一首：
致塞西莉亚
当时虚荣亲吻了虚荣
一百个快乐的六月前，
他屏住呼吸仔细琢磨她，
琢磨时间可能知晓的事物
他将她写成诗，韵脚是生和死，
“为一次，为一切，为爱情”，他说……
他的呼吸吹散了她的美丽
她和她的情人们一起死去。
永远是他的智慧而不是她的眼睛，
永远是他的艺术而不是她的头发。
“学会了韵律把戏的人，明智些
在那儿，他的十四行诗前停下步伐。”
于是我的所有话语，无论多么真切
都可以将你唱到第一千个六月
而永远不会有人知道你
只做了一个下午的美女。
这首诗相当好，不过当然，在约翰的诗面前就黯然失色了。顺便说一下，我想到了一本你会喜欢的小说，威尔弗雷德沃德夫人的《适当的时机》。然而，我并不认为现在是告诉你这个的适当时机。我认为本世纪最伟大的英语小说是《新马基雅弗利》。我整个夏天都拱手送给了酗酒（杜松子酒）和哲学（詹姆斯、叔本华和柏格森）。
大部分时间我都无聊得要死——杰克纽林不是个悲剧性人物吗？——我几乎不认识可怜的盖里。请务必写信告诉我细节。
八月我差点接受委派去了俄国，不过没去成，所以我要寄给你一张护照上的照片——如果信件检查员没有出于某种原因拿走的话——照片上的我看起来像是日耳曼人，不过我可以签上名字证明自己是凯尔特人。
非常诚挚的
斯科特菲茨杰拉德
致：埃德蒙威尔逊
[1917年秋天]
小屋俱乐部
新泽西州普林斯顿
亲爱的兔子：
之前我一直打算给你写信，但是你也知道，我换了个环境，那些必要的劳作偷走了时间。
你的诗到了我的室友约翰比格斯手上，我们会放在下一期——不过，诗实际上字迹模糊难以辨认，所以我给你寄了我的抄本（冒险），请你体贴地改正后寄回来——
