20世纪30年代，亨利·海斯写了一个科幻故事名叫《缩身人》。这篇小说对年轻的艾萨克·阿西莫夫产生了深刻的影响，后来，它被收录到文集《黄金时代之前》中。在这个故事中，一个希望探索分子结构的科学家调制了一种药水，他能把一个人收缩到分子大小。然后他说服他的助手首先实验一下。这个故事的这部分很难当真，把杰基尔医生（小说《化身博士》的主人公）的不老药推向极限。海斯的故事成了畅销书。故事是以助手为第一人称讲述的，助手用药后开始缩小了，而且一直缩小，穿过一个又一个宇宙，经过了一年又一年。在别的宇宙中与那里的奇异的居民多次打交道，经历过许多次冒险后，这个不朽的旅行者经过收缩后发现自己正在太阳系，最终降落在伊利湖，这时他已经成了一个高耸的巨人，克利夫兰的居民被这个庞然大物吓坏了。当助手收缩到与人差不多大小的时候，他找了一个科学家兼作家，把他催眠，然后告诉他这个不可思议的故事。这个科学家在精神恍惚的时候用速记法记下了这个故事。当他清醒过来时，发现来访者消失在他刚才用来记录的纸中。他赶紧把这个来访者的故事告诉世人。
关于这个主题海斯不曾说什么，他试图让公众了解我们的世界，我们的星系，我们的宇宙只是另一个更大的宇宙桌上的分子。伊利湖岸边的沙子中肯定也包含他们自己的整个宇宙。同时，可怜的傲慢的科学家收缩后穿过一层又一层宇宙，每缩小一次都拥有他自己的完整的宇宙。这只是一个故事，一个聪明的故事。它把一个令人难以置信的思想通过一个简单的方法表达出来——这只是一个科幻故事。回想一下杰克·威廉姆森的《时间兵团》也只是一个故事，那部小说的多宇宙理论很快得到数学上的支持，同时也促使世界上最伟大的物理学家去思考它的含义。
存在多个宇宙吗？许多科学家认为肯定存在。但是因为我们无法与它们取得联系，不同的物理学家便构造许多数学上似乎合理的场景去描绘它们可能的样子”因为这种宇宙的含义如此令人不安，它们背负了太多“形为上的包袱”，所以约翰·惠勒说，相当多的物理学家认为对这类思想的探索本质上是浪费时间，不如把这类素材留给哲学家和科幻小说作家。但是霍金，埃弗雷特以及其他人感到除非这种可能性能受到重视和处理，否则与我们的存在的局限性有很大关系的问题的答案永远无法发现”哲学家艾伯塔斯·马格努斯说过：“存在许多世界吗？还是只有一个？这是在研究自然中最高贵的问题之一。”这将毫无疑问属于那些一直不停地询问的人，不管答案有多么奇特。
最早的望远镜之谜
早期的阿拉伯科学家对透镜的放大作用已有了很大程度的了解，但应该说英国的罗杰·倍肯是第一位用透镜搭成望远镜的人。1608年10月2日J·李普森为荷兰政府制作完成了现代折射望远镜的样板。
牛顿的黑匣子之谜
从18世纪起，牛顿开始被认为是现代首屈一指的伟人，一位理性主义者，一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人。牛顿的名字一直是科学的代名词。18世纪伟大的诗人亚历山大·薄柏总结了世人对牛顿的评价：自然和自然规则在黑夜中躲藏，主说，让人类有牛顿！于是一切被光照亮。这句诗铭刻于牛顿的墓志铭上。但是，牛顿的真实面貌其实并不完全像我们在脑海中习惯想象的那样”一切都源于一个神秘的箱子——牛顿的“黑匣子”。这个大箱子里，保存着曾占据和完全吸引着他那颗热情和智慧心灵的东西到底是什么的证据。那里面保存着数以百万字的他未发表过的著作。这些是牛顿在整个一生中艰难地隐藏着的秘密。
在他死后，有人试图了解这个尘封的秘密。毕肖普·霍斯利奉命检查过这个盒子，并希望出版盒子里那浩如烟海的作品，可是他看了盒子中的内容后，惊慌失措地把盒子盖上了。100年后，戴维·布鲁斯特再次查看了那个盒子，但他选择了小心地摘录和用几个严肃的小谎言完全掩盖了所有的蛛丝马迹。因为盒子中那100万字以上的鸿篇巨制，对我们的现实和科学来说几乎是没有任何意义的。
牛顿当时潜心研究的是长生不老药，基本金属向黄金转化的可变性。正像剧作家乔治·伯纳德·肖在戏剧《在好国王查理的黄金岁月》中，放入牛顿口中的话一样，剧作家借角色表达了牛顿的心声：“有如此多更重要的事情需要去做，物质的转换，长生不老药，光与颜色的魔术，压倒一切的是圣经的隐义。当我集中思想专注于这些时，我发现自己漫游开去，进入到沉思无穷系列数目的闲散游戏中，并将弧分成不可分的短三角形边。多么愚蠢！多么大的时间浪费，无价的时间！”
秘密著作的另一大部分是他推想和求索的宇宙的秘密真相——所罗门神殿的力量，启示录，丹尼尔之书和关于教会历史的数百页论述。文献还表明了牛顿对炼金术的痴迷。在1650年左右的那个年代，以出版商库珀为中心的人在此后的20年里复兴了对15世纪英格兰炼金术的兴趣。在剑桥图书馆中也有着相当数目的这样的手稿，而且在那20年里，牛顿沉溺其中。这恰好是他构思《原理》的几年。他全身心地投入，试图解读传统留下来的疑团，并留下了至少10万字的实验记录和手稿。在这些奇特的研究中——牛顿一只脚在中世纪，一只脚为现代科学踩出一条路——度过了他人生的第一阶段，在剑桥三一学院的生活时期。其实，牛顿在剑桥三一学院的早期生活里就已经抛弃了正统的信仰，他完全反对古代权威的解释，而认为“三位一体”的教义应该是后来伪造的。为此还写过广泛的反“三位一体”的小册子。他对这种异端的持有，更加剧了他的沉默和性情的内倾。
看他那时的研究，所有人都会认为牛顿不是理性时代的第一人，而是魔法家中的最后一个。他的天性玄奥，隐秘，又有着深深的神经过敏。他的后继者惠斯顿把他评价成：“我所曾知道的最惧怕，小心和多疑的性格之一。”所以他整个地疏远女性，终身未娶。直到《原理》的出版，才使他的习惯和生活方式有了一个彻底的改变。他的朋友们认为他必须从三一学院的生活中拔出脚来，否则它会很快让牛顿走向精神和健康的衰落。在朋友的劝说和自己的努力下，牛顿终于抛弃了他的那些魔法研究，从事了一些高贵，有酬的职业——比如皇家学院院长，宪法院教职，造币厂设计员，等等。
当他的生活转折点到来之后，他才把他的魔术之书放回盒子，也同时把17世纪扔在身后，演变成传统的18世纪形象。魔法已尽忘，他成为了理性时代的智者和君王。正统的伊萨克·牛顿爵士已远离了诞生于17世纪的孩童魔法，成为我们传统中认为的18世纪的伊萨克爵士。但是，也请相信，秘密的异端和迷信，曾是牛顿一生的研究”当然，这并不是说他不伟大。正如著名的经济学家凯恩斯所说：“请不要在此猜想我今日的目的是通过描写来贬损剑桥最伟大的儿子”我正努力宁愿像他自己的朋友和同代人看他那样去看他。他们毫无例外地视他为最伟大的人物之一。”
物质存在的状态种类之谜
1879年，英国物理学家克鲁克斯在对阴极射线进行研究时，发现了物质的第四种状态，即等离子态。这种状态可以从气态转化而来。温度如果上升到几万摄氏度甚至几百万摄氏度，或在高强度射线作用下，气态物质中的电子会脱离原子核的吸引，离开自己的轨道，成为游离状态，而原子也成为带正电的离子，这种混合物便被称作等离子态。整个宇宙中大部分发光的星球都处于等离子态。
“超固态”是物质存在的第五种状态。20世纪20年代，人们发现了一种新的恒星——白矮星。它的密度差不多是水的100万倍。组成它的物质处于超高压状态。原子中的电子在压力达到140万大气压时，就会被压缩到与原子核紧密地挤在一起，此时物质里面就没什么空隙。这种物质便是“超固态”。“中子态”是物质存在的第六种状态。如果把巨大的压力再加在“超固态”物质上，原来已挤得很紧的原子核和电子就再也紧不起来了。这时原子核里面就会放出质子和中子。
因此，物质的状态绝对不止固，液，气三种。随着科学技术的发展，也许人们还会发现更多的物质的状态。
记忆是否能够吃下去
记忆是大脑的一种功能，我们只能吃下食物，却不可能吃下功能。然而，令世人惊奇的是，美国密执安大学心理学家麦克内尔不久前宣称，他们完成了。蜗虫吃记忆。的科学实验。蜗虫是生活在淡水中的一种微小蠕虫，十分饥饿时会吃同类。研究者首先把未受过训练的蜗虫饿10周，然后把受过训练并学会了对光反应的蜗虫。碎尸万段。，用这些碎片去喂饿了10周的蜗虫。结果，吃了学会对光反应的蜗虫碎片的那些蜗虫，就像受过同样的训练一样，它们吸收了受训蜗虫的记忆物质。
关于记忆物质的研究始于50年代。解剖学告诉我们：神经细胞是记忆的物质载体，在一个神经细胞的末梢和另一个神经细胞的前端之间，有一个距离仅为0.00002厘米的空隙，称为。突触。。传统的观点认为，神经细胞之间信息的传递是通过电脉冲穿越突触实现的。60年代新的研究发现，信息传导是由神经细胞前端的。树突。释放出能够触发上一个神经细胞末端的。轴突。再生冲动的特殊化学物质，使信息穿越。突触。实现的。这些被称为。化学传递物质。，简称。化学递质。，。递质。的神奇物质，存储在突触囊中。一个神经细胞释放的化学递质往往不足以发动下一个神经细胞，一个神经细胞的轴突区几乎同时接受来自多个树突的激发。不同的神经细胞化学递质是不同的，但基本可分为兴奋性和抑制性两种。如果要发动一个含抑制性传递物质的神经细胞，那么，释放的兴奋性递质必须大到足以压倒抑制性递质。否则，两者互相抵消，再生冲动就激活不起来，信息传递也就无法进行。目前已测到20多种这类递质。
自从这一理率被普遍接受以后，科学家进行了各种移植记忆的实验，试图使人类变得更加聪明。90年代初，美国科学家G.昂加尔领导一个研究小组对大鼠施行恐惧黑暗记忆的移植。他们把大鼠分成两组，对其中一组进行恐惧黑暗的训练，并形成恐惧黑暗的记忆，然后把受训大鼠的记忆递质移植给另一组未受训的大鼠。这组大鼠在接受了这种递质后也产生了恐惧黑暗的记忆。
昂加尔和麦克内尔移植记忆的实验是成功的，但是，这些记忆移植实验都是在动物，而且是比较低等的动物身上施行的，人的大脑结构和记忆功能要比这些实验对象深奥复杂得多。最近，比利时科学家进行了大胆的试验：用加压素喷洒一位遭车祸昏迷不醒的男子，男子终于醒来，并恢复了对车祸与以往的记忆。这个试验令科学家极为兴奋，当然，记忆移植还需进行极其艰苦的探索，并且由此引起的社会问题，比如个人隐私问题，公务的保密问题，等等，也将是推进人类记忆移植研究的一道道障碍。它在21世纪会有多大进展？我们将拭目以待。
最先创立微积分的人是谁
牛顿在1687年以前没有正式发表有关微积分的论文。不过，在1655~1678年间，牛顿曾把自己研究的结果通知朋友。牛顿在1669年，把题为《运用无穷多项方程的分析学》的小册子分送给自己的朋友。1669年，牛顿先把这本小册子送给不郎布教授，随后又送给莱布尼兹的朋友柯里斯。这本书直到1771年才正式出版。莱布尼兹于1672年访问巴黎，第二年访问伦敦，并且和一些指导牛顿工作的数学家通信。直到1684年，微积分的著作才由莱布尼兹正式发表。于是，莱布尼兹被英国数学家指责为剽窃者。
后来经过调查发现，原来牛顿和莱布尼兹都受不郎布教授的许多启发，各自先后在研究不同问题的同时建立了微积分。一个是文章发表得早，一个是工作得早。因此，最早创立微积分的人是牛顿和莱布尼兹。微积分的创立是继欧几里得几何以后数学上最为重要的创造。
胃是怎样消化食物的
在医学还不发达的古代，人们曾经认为胃是。磨子。，。蒸锅。。因为人们发现虎，猪，豹，羊吃进的骨头，肉块，粮食和草料，经过胃消化后却变成了一堆糊状物，于是认为胃有。磨子。或。蒸锅。的功能。意大利生理学家斯帕兰札尼对此说法持怀疑态度。为了弄清胃的真实功能，他设计了这样一个实验：把一块生肉塞进一个金属管中，并在这个金属管上扎许多小眼，然后将两端封严实，以防肉掉出来，接着，强行让山鹰吞下金属管。过了一段时间，斯帕兰札尼取出金属管，发现小管完好无损，两端的盖子也还牢牢地封在上面，但原来管中的生肉块却变成了一些黄色的液体。通过这个实验，斯帕兰札尼明白了胃消化肉的过程是一个化学过程，但是这个化学过程是如何进行的，以及黄色液体是怎样产生的，他仍然没能搞清楚。1822年6月2日，发生在美国靠近加拿大边界的密执安小岛上的一起意外的猎枪走火事件，揭开了有关胃的消化作用机理的秘密。
