麻姑胜利了。每到月底那一天，不等麻姑醒来，三个女人就开始改装那把竹躺椅，沏新茶，做早餐。八点整，全家人衣衫整洁，头发溜光，像过节一般，在刚刚升起的太阳下倾巢出动。去医院的途中，要穿过一个小商品市场，所到之处，路人纷纷退让，给她们留出一条宽宽的过道来。麻姑满头白发，躺在铺着大红绒毯的椅子上，不时举起桐油油过的竹节拐杖，对小鱼指指点点：那是什么东西，拿来我看看。这是什么玩意儿，我从来没见过。她一指，抬轿子的阿山和阿水就停下来，等小鱼跑过去拿来她要看的东西。她看中的不是食物，就是小花围巾、头饰之类的小玩艺，阿水在一旁嘀咕：老妖精！一把年纪了，还喜欢花花绿绿的东西。冷不防，阿水挨了她一拐杖头，麻姑的牙齿坏了，耳朵和眼睛却好得要命。
在医院里注射了两瓶说不出个眉目的药水过后，麻姑的脚就不疼了，心情也好了很多。她们把她抬了回来，她仔细收好阳伞，下了轿子，踅进厨房，开始表演她的拿手好戏：煮十姊妹粥，就是把各种豆子放在一起熬煮。没人知道她从哪里弄来的那么多豆子，绿豆红豆黄豆黑豆扁豆芸豆，还有各种叫不出名字的豆子，有一次，小鱼认真地数了数，竟不止十种，而是十二种。这些豆子，有的要开水煮，有的要冷水煮，有的要炒过后再煮，她都一一分清，毫不马虎。在炉子上咕嘟咕嘟煮个小半天，才把它端下来，揭开盖子，一股甜糯清香的气味扑鼻而来，妥起一勺，送入口中，粘糊的汤汁滑而不腻，满嘴生香。每次吃十姊妹粥，这家人都很隆重，要沐浴，要梳洗，要端坐，要小口，不要佐以大油大荤的菜肴，只能配以适当的点心，以及切成小块的瓜果。她们已记不清这种粥吃了多少年，更记不起是从什么时候开始吃粥的。
有一次，小鱼突然对麻姑的脚痛和十姊妹粥产生了联想，她说外婆，为什么你看完病总是要吃粥？是你的嘴巴想吃粥，还是你的脚想吃粥？
麻姑像没听见一样，她举着一小片云片糕，自言自语：
还是女人在一起好，要是这桌上有个男人，你能指望他给你吃这样的东西？他们只喜欢吃肉喝酒，他们是无荤不吃！
麻姑的男人就是个无荤不吃的男人。他死于馋嘴。那是夏天，小河里涨满了水，冲来许多鱼虾，他想去河里弄点小鱼小虾来吃吃。他带上篓子，兴冲冲地往河边跑去，跑了几步又折回来，吩咐麻姑多备点大蒜和醋，呆会儿他要活吃鲜虾。麻姑的大蒜还没准备好，河边就传来吵嚷声，麻姑的男人一下水腿就开始抽筋。这个在水里滚了一辈子的男人，连鱼虾的影子都还没看到，就直接从水里到另一个世界去了。
是麻姑把他从河边湿淋淋地抱回来的。人家要帮他抬，她把人家掀了个趔趄。她伸手摘去了他头发上和鼻孔里的几根水草，又扯了扯他的衣服，再把两手抄到他背后，小声说：听话呀，跟我回家，啊！说完，咬着牙一使劲，竟呼地一下抱得老高。她没想到他还是这么轻！像她第一次抱他时那样轻！很多年以前，当她第一次走进他家时，他才四岁多，穿一套蓝色家织布衣裤，脖子底下挂一个绣花涎兜，总是湿漉漉的。从她走进他家开始，每天晚上，都是她给他洗脚，再抱他上床，那时他就很轻，她两手叉在他的腋下，稍一用力，就能把他举得高高的。她还记得，他身上总有一股食物的味道，他吃什么身上就是什么味道。现在，她又闻到了他身上隐约的鱼虾味道，可他还没吃到鱼虾呢。她把他放在借来的棺木里，来不及伤心，就拿着舀子去了河边，她一定要弄点鱼虾回来，他一直是这样，没吃上想吃的东西就睡不着觉。说来也巧，那天，那些鱼虾就像在那里等着她似的，一舀子下去，鱼虾就在里面挤得沉甸甸，连跳都懒得跳一下。
男人死后，麻姑为他请了三年饭，一天三顿，一顿都没有耽误过。所谓请饭，就是像平时那样，在饭桌上摆上亡者生前的碗筷，似乎他不是死了，而是耽误了一小会，马上就会回到桌边。即便是请饭，麻姑对饭菜也毫不马虎，他的碗里不是肉就是鱼虾，有时肉和鱼虾都没有，她就把豆腐拿来又煎又炸又煮，直到弄成肉的形状才罢休。那三年里，麻姑乐此不疲地玩着一个游戏，每天饭后，她都要摸一摸她男人的饭碗，如果一边冷一边热，就说明他的魂魄回来吃过了，如果全是冷的，那他就没有回来，他又饿了一顿，这时麻姑就很担心，她了解他，他天生对什么都好奇，初到阴间，他肯定更加好奇，他肯定遇到什么新鲜玩艺儿了，入迷了，连吃饭都不记得赶回来。
三周年祭日那天，麻姑请了几名师傅，摆了酒席，做了一场通宵法事，翌日清晨，麻姑丢掉那副在桌上摆了三年的碗筷和酒杯，撤掉他的椅子，同时在家里开始了大整顿，她把男人的所有物品像扫垃圾一样扫到一起，架起一堆火，烧了个一干二净。她这样做，既是要断了他的念想，也是要断了孩子们的念想，生的奔生，死的奔死，他死了，舒服了，她们还要活下去，她们还没有长大，她们不能因为他不在了，就随随便便马马虎虎活下去。她紧急召回了住在外面的小女儿阿水，又对正在长大的外孙女小鱼说，你将来休想搬出这个屋子！除非是出嫁！她把一家四口像包包子一样捏在一起，颇有威仪地说，一家人就要有一家人的样子，东奔西散，各人打各人的算盘，像个什么家！她像天下所有继位者一样，一上任就更改法度，树立威信，并且首先将小鱼痛打了一顿，因为小鱼到了吃饭时间还赖在屋里，大家都吃过了，她却跑出来像猫似的偷吃。她说，你别以为这只是个吃饭的问题，这是对家庭的尊重问题。小鱼却不服气：那你也该尊重我呀，我不想吃的时候非要我吃，难道也是尊重我吗？麻姑被她噎了一下：你要我尊重你？就你？说罢，扬手又打。
小鱼是个喜欢围巾的女孩，一年四季，她的脖子上从来没有离开过围巾。没人注意她是何时爱上围巾的，等她们发现的时候，她的围巾已经多过她的衣服。有人说，小鱼之所以喜欢围巾，是因为她的脖子太长了，需要适当遮掩一下，她是个高个儿女孩，像山坡上的竹子，青悠悠的，又细又长。也有人说，小鱼喜欢围巾，是因为她太孤独了，她们从来没见她跟任何人在一起，她来来去去总是一个人，围巾的两端在身上甩来甩去，就像她的伙伴，可以跟在她的身边解解闷。说来也怪，在知了都热得直叫的夏季，小鱼肩上松松地搭一条轻薄的围巾，竟能让人感到一丝凉意，而那些敝开衣襟的人，却让人感到灼热逼人，烦闷不堪。
小鱼在日杂山货店工作，这是暂时的，她有个秘密计划，她在等待一笔钱，钱一到手，她就拿着这些钱，到山外去读书，续上中断的学业。那笔钱就快来了，也许半年，也许一个月，也许就是明天，总之，她相信那笔钱已经在路上了，已经在朝她走来了。
日杂山货店共有三个店员，小鱼是她们当中最小的，另外两个年长些的店员总是让小鱼站在柜面上，她们自己则坐在一个角落里，一边择菜（她们总是把家里的菜带到店里来择），一边嘀嘀咕咕交换各自的家务事。今天吃的什么，明天准备吃什么，谁的儿子要结婚了，谁的父亲要做寿了。我家那个昨天回来得晚，三更半夜还要把人弄醒。我家那个已经个把月没来缠我了，我乐得睡个好觉。小鱼站在那里，面前摊开一本封面上有美女的杂志，多半是本过期的杂志，她已看过无数遍了。来店里买东西的都是些中年妇女，小鱼面无表情地看着她们挑三捡四，不明白到底有什么可挑的，在她眼里，那些东西都是一个面孔，可那些人却拿在手里敲，放在耳边听，对着光线举得远远的，眯着眼睛偏来偏去地看，一副很在行的样子，到最后，究竟是买还是不买，她们却迟迟拿不定主意。小鱼无聊极了，便不再去看她们，专心一意去思考她正在加工的围巾。她没有一天离得开围巾，哪天不戴围巾，她就迈不开步子。有一次，她跟着店里人去一个村里的窑上看货，回来的时候，她的围巾被大风吹到河里去了，那天她们坐的是机动船，没人愿意停下来等她去捡围巾，她双手捂住脖子，就像捂住自己的裸体，脸胀得通红，最后她想出了一个好办法，她把外套脱下来，充当围巾搭在脖子上，让单薄的内衣来抵挡河面上的凉风，结果她一回家就感冒了，整整三天没法上班。
有时，小鱼也会抬眼去看房屋后面的山。那山名叫五峰山，五个高高的山峰耸立在雾落周围，雾落像一块小小的鹅卵石，稳稳地夹在一丛荆棘当中。据说唐僧去西天取经的途中，如来佛曾在这里帮他教训过孙悟空，这五柱山峰就是如来佛戏耍孙猴子的五根手指。小鱼从没出过五峰山，出五峰山太难了，绝大多数人一辈子没有出过山。这山有些奇怪，像一块镇纸立在平地上，陡壁峭岩，终日大雾缭绕。从山脚下开始算起，汽车要拐三十六道之字形急弯，才能吭哧吭哧地爬上山顶，喘口气，再往下拐三十六道之字形急弯，才能下到山脚。每辆长途汽车车厢上，无一例外都挂着漓漓啦啦的呕吐物，人们很同情地看着这辆从山外回来的汽车，还有那些脸色苍白东倒西歪说不出话来的乘客，也难怪，一上一下，加起来就是七十二道之字形急转弯，从不晕车的人也给晃悠得恶心不止。小鱼想，为什么雾落这地方要有五峰山呢？又一想，没有五峰山也许就没有雾落了，正是因为五峰山挡住了外面的阳光，雾落才大雾弥漫，并因此而得雾落之名。
麻姑看不惯小鱼总是垂着眼皮，裹着围巾，独来独往的样子，但她拿她没办法，她从小就是这样，当别的孩子叽叽喳喳围在一起跳皮筋时，她却一个人孤孤单单地在墙边玩着跳绳，单调的脚步声透着一些怯意，也透着一股可怕的固执。有一次，她抢过围巾对小鱼说，你的脖子又没有毛病，干嘛总是要捂起来呢？小鱼一声不吭，坚定地朝她伸着手，直到她把围巾还给她。还有一次，她刚刚洗完头发，麻姑就让她出去买菜，她挎上竹篮就走，麻姑欣喜地发现，她今天终于没戴围巾就出门了！正这样想着，小鱼折了回来，她回来拿她的围巾。麻姑愤愤地说，不戴围巾又不会死人！小鱼说，不穿衣服也不会死人，但你会不穿衣服就出门吗？麻姑呆呆地站在屋子中央，哑口无言。
