几个月没见，吟春觉得大先生又成了陌生人。饭桌上她给他盛饭，他随意看了她一眼，就把她看成了一张大红脸。大先生端着一碗米饭，扒了几筷子，就放下了。吕氏夹了一块油汪汪的笋尖放到大先生碗里——那是他最爱吃的东西，大先生咬了一口，仍是无滋无味的样子。吕氏只道是舟车劳顿，便吩咐吟春去预备热水叫大先生洗脸烫脚，早点歇下。谁知大先生突然抬起头来，说了一句“洗个卵”。吕氏和吟春都怔了一怔：大先生是个斯文人，从来没说过粗话。这话从大先生的嘴里说出来，如同是细布包袱里抖出一颗糙粪蛋，怎么看都不像。
大先生放在桌子上的那只手，慢慢地捏了一个拳头，手背上的青筋，爬成粗粗的一条蚯蚓。这蚯蚓待在大先生的手上，迟迟不肯离去。过了一会儿，大先生的额上招魂似的，也生出了一条蚯蚓。那条蚯蚓比手上的那条更粗更狰狞，从太阳穴一路蠕爬到眉眼之间，在那里蜷成一团青紫。吟春半个身子站着，半个身子依旧还瘫坐在椅子上，一时竟不知如何行事。
半晌，大先生终于长长地叹了一口气。
“肖安泰，没了。”他说。
吕氏嘴里的一口饭，突然哽住了，在喉咙口鼓出硬硬的一个包。
“一个年轻后生，怎么说没就没了？”吕氏惊问。
“事先有人报信说日本人要来，他跟村里八个年轻汉子，都躲在庙中的柴火厝里。还是给搜出来了，挖了眼睛剜了心，一个也没活下来。”
“畜，畜牲。”吕氏撩起衣襟，擦起了眼睛。
肖安泰是大先生最得意的学生，富阳人。家里穷，成绩却是年年榜首。每一个学期，都是大先生在学校里替他交涉减免学杂费的事。去年暑假，大先生还带他回藻溪住了一阵子——也算是替他家里省些柴米的意思。他在陶家住着，包揽了陶家里里外外一应的琐事。都过去一年了，吕氏还记得他那双里头铺了一层油纸、前后都有破洞的老布鞋，还有他进门就给她磕头、喊她师奶奶的情景。
“他妈，就他一个指望啊……”吕氏说。
饭桌上的人都静默了，米饭突然就变成了沙子，生生硬硬地硌着舌头和喉咙，吐不出来，也咽不下去。
“这阵子睡觉，要警觉点。”大先生瞟了吟春一眼。
“横街陈家的姨娘说，日本人去了宜山，躲不及，她三姐的婆婆，六十多岁的人，也……要不，让吟春回娘家避一避？那边走水路，比这里要多摇几橹船。”吕氏说。
“不用了，日本人的行踪，谁也计算不了。肖安泰要是留在杭州，反倒没事。谁想到疏散去乡下，反而丢了性命？那天他不肯走，是我硬劝的。是我，害了他……”
大先生的眼窝很深。大先生的眼泪从心里流到眼角，要走很长的路。大先生的眼泪走到半途的时候，就走干了，大先生的眼泪最终也没有走出他的眼窝。
“我哪儿也不去。”吟春轻轻地说。
吟春站起来，撩起布衫的斜襟，露出裤腰上别着的一把剪刀。剪刀是新磨的，还沾着磨刀石的粉尘。“要是碰见日本人，逃得走算我捡条命，逃不走也没事，要么是他死，要么是我死。”
吟春说这话的时候，平静得像是说要去集市买一包针、一卷线，或是一尺头绳。
大先生和吕氏同时吃了一惊：他们看见了吟春身上有一样东西，藏在棉花一样厚实的温软里，隐隐闪现。
那样东西叫刚烈。
那天夜里大先生和吟春很早就睡下了。灯灭了，大先生一动不动地躺在床上，直直地瞪着天花板，两个眼睛像两颗磨旧了的玻璃珠子在黑暗中闪着钝光。吟春有点害怕，怯怯的，也不敢动，身子僵得如同正在蜕皮的蚕。后来大先生叹了一口气，侧过身来揽吟春。大先生的指尖一碰到吟春，吟春便活了。她伸出手来，捏了捏大先生的右耳坠，那块绿豆大小的肉还在——这是大先生家里祖传的记号，从大先生的爷爷开始，传到大先生的爹，再传到大先生这一辈，所有的血亲右耳坠上都有这么一小块肉。大先生曾经说过，要是哪天世界上没了光亮，两人黑灯瞎火地走散了，彼此瞧不见，凭着这块肉，她就能在人堆里找见他。
肉还在，他还是他。吟春突然就放了心。两人便又熟稔了起来，熟得仿佛一刻也不曾分开过。大先生的手轻轻地探进吟春的贴身小褂，一路爬过去，停在了那两团软绵上。吟春的身子潮润了，忍不住低低地呻吟了起来。
“重一点，再重一点啊。”她很想这样告诉大先生，可是她不敢。
男女的事，她原先是不懂的。不懂的时候，她什么都不想。可是现在她懂了，她就不能不想。她的身子原本是上着锁的，是大先生给她开了锁。锁一开，里头就冒出了一个精怪。那精怪在她身子里圈了十八年，她不认得它，它也不认得她，他们各自为政，两下相安。可是大先生松了它的绑，它开始在她的身子里横冲直撞，搅得她的血沸水似的翻腾，从此不得安生。大先生不在家的时候，她日日夜夜都想他，一个人躺在床上，只觉得衣裳裁得太紧，箍得她的身子喘不过气来；被褥纫得太厚，捂得人起一身的燥汗。现在终于把大先生盼回来了。大先生是斯文人，大先生耕起她的身子来，也是斯斯文文的。她喜欢大先生的斯文样子，可是在床上，她却情愿大先生有几分粗人的蛮劲。吟春被自己的想法吓了一跳，她觉出了自己的贱。
那天夜里吟春做了个怪梦，梦见黄鼠狼爬进了家里的鸡窝，叼了只芦花母鸡就走，一地鸡毛一路血。她跟着血迹跑啊跑啊，跑了好远也没追上黄鼠狼，却把自己追醒了。一身是汗地坐起来，摸了摸身旁，床是空的。心里咯噔了一声，就慌手慌脚地摸着火柴点亮了油灯，才发现大先生蹲在地上，头埋在两只膝盖中间，高高地拱着一个脊背。大先生的衣裳很单薄，两爿肩胛骨嶙嶙峋峋地从衣裳里顶出来，刀似的割着吟春的眼睛。吟春猜想大先生还在伤心肖安泰的事。吟春的脑子揉面似的揉来揉去，想擀出一句妥帖的话来安慰大先生，却终无所得。这才明白劝慰人的本事，跟绣花裁衣裳捏糖人的手艺一样，原本是天生的。她只好点了一斗新烟，送到大先生手里。大先生抽了一口，眼里才泛上一丝活意，却只看着吟春不吱声。那天大先生看吟春的眼神远远的，空空落落的，看得吟春竖起了一身的寒毛。
大先生从省城回来之后，还像从前那样，吃完早饭就散步到藻溪边上的那棵大树下，坐在树荫里读些闲书，午觉起来在堂屋里铺开纸墨练练字，得闲了去镇里几个旧同学家串串门。可是吟春却觉出了大先生的不同。大先生像是一块发了霉的箬糕，一条剔了骨的河鱼，在外人眼里，糕还是糕，鱼也还是鱼，只有吟春知道，那糕少了一层釉亮，那鱼缺了一点精气神。
大先生在家里住了半个月，吟春的妈托人捎信来，说吟春的爸得了重病，想让女儿回娘家一趟探病。吕氏备下了几样盘手（温州方言：糕点礼品），让大先生陪吟春回娘家一趟。可是那天早上大先生吃坏了肚子，上吐下泻，行不得路，吕氏只好临时喊了荣表舅陪吟春上路。吕氏让吟春换上了一件自己穿过的旧布衫，又抓了一把灶灰抹在她脸上，一遍又一遍地吩咐她要挑大路走，跟紧了荣表舅一步也不可落下，尤其是人多的地方。
两人原本说好在灵溪过一夜再回来，谁知还没到天黑，荣表舅就回来了——是一个人。荣表舅一头是血，进了门就拿拳头砸脑壳，说吟、吟春没了。原来他们走出十几里地的时辰，突然撞上了日本人的飞机投炸弹。炸弹正正地投在了集市里，人多，乱哄哄地一跑，两下就跑散了。荣表舅头上的血，是一头猪给炸飞了溅上来的。吕氏一听，两眼一翻，就瘫坐在了地上。倒是大先生镇静些，问炸死了几个人？荣表舅说看见有人抬了两具尸首出来。大先生又问伤着了几个？荣表舅说伤了有十来个，只有两个伤得重些，丢了一只胳膊一条腿，其余的，只是叫砖头瓦砾擦破了皮。大先生又问这死的伤的里头，有吟春这个岁数模样的吗？荣表舅说他看过了，没有吟春。大先生松了一口气，说只要那里头没有吟春，吟春多半还活着。吟春是个机灵人，说不定找不着你，就自己回了娘家，等天亮再动身去她娘家找人吧。
那夜大先生一眼未合，巴巴地坐在床沿上等着曙色把窗棂纸舔白了好上路。好不容易听得第一声鸡叫了，便夹了一把桐油伞要出门。开了门，却发现门口的石阶上坐着一个满身灰土的人——是吟春。
大先生见了吟春，连忙伸手去拉，吟春害怕似的往后闪了一闪，大先生的膝盖一软，身子一个踉跄，几乎跪倒在地上。吟春也不去扶，两眼直直地看着大先生，仿佛在看着一个毫不相干的人。大先生的嘴唇颤颤地抖着，抖了半天，才抖出一个“你”字来。这个“你”字如同一把锥子，把吟春的痴愣凿出了一个小口子，眼泪这才流了出来。
吟春那天哭得很怪，两眼大大地睁着，如同两个黑咕隆咚的岩洞，不见悲也不见喜。嘴角紧抿，像是两扇上了重锁的门，没有一丝声响。只有眼泪，源源不断地从那岩洞里流出来，先是一颗一颗，再是一条一条，再后来，就成了一片一片。大先生从没见人这么哭过，一下子慌了，就抱住了吟春上上下下地看。只见吟春的髻子散了一肩，头发上沾了几片草秆和鸟屎；脸上的灶灰隔了天，已经淡了，上头却盖了一层新土，眼泪在那层厚厚的灰土上钻出歪歪扭扭的路。鞋子跑丢了一只，没鞋的那只脚上，布袜早磨烂了，露出一块血糊糊的脚掌。
大先生就坐在门前的日头底下，给吟春挑脚上的刺。挑坏了好几根针，挑出来的草刺和细石子染得青砖地一片红。大先生挑一下，咝一声，仿佛那刺不是扎在她的脚板上，倒是扎在他的心尖子上。大先生越咝，吟春越哭得咬牙切齿，泪珠子在大先生的手背上砸出一个一个的坑。大先生终于忍不下那个疼了，扔了针，在屋里大步走来走去，嘴里不停地念叨着：“这个荣表舅，这个荣表舅！”
“这事怨不得阿荣，要怨也只能怨日本人。”吕氏斜了大先生一眼，“行啦，行啦，活着回来就是菩萨保佑，叫你媳妇把眼泪收了吧，再哭就要把天哭塌了。”
“我以为，再，再也见不着你，你们了。”吟春已经哭过半晌了，把一张脸都哭得抽巴了，听了这话才终于收了泪，抽抽噎噎地说。
原来日本人的炸弹一落到地上，一个集市的人就炸了窝，谁也不看路，只是犯了失心疯似的狂跑。跑出好远，吟春才发现荣表舅没跟上来。等到人群终于松动了些，她死命地挤出来找荣表舅，往前走了大半个时辰也没找着，便又折回来，想走到原地等他。走着走着，天就渐渐黑了，不知不觉之间，她已经迷了路。本想随意找户人家借个宿，等天亮了再赶路，谁知一村的人被日本人的飞机吓着了，都出门逃难去了，竟没有一户开着门。她摸黑找到了村尾的一个小庙，躺在一个稻草堆上就睡着了。睡到半夜，被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，借着月色，才发觉自己竟躺在一口棺材边上。那声响原来是从棺材里发出来的——棺材的盖板动了，有东西正在往外钻。她吓得魂飞魄散，拔腿就跑，跑出了半里地，才发现自己把鞋子跑丢了。
吕氏听了，呸地吐了一口唾沫，叫吟春赶紧烧盆水洗洗晦气。
“洗过的脏水要倒在没人处，倒完水到街上转一圈再回来，千万别叫那不干净的东西跟进家门来。”吕氏吩咐道。
尽管吕氏千叮咛万嘱咐，那“不干净”的东西，还是跟着吟春进了陶家的门。
吟春受了惊吓，回家就生起病来。起先是寒热症。请镇上的孙郎中开了无数帖方子，竟全然无用。那寒热晚上走，早上回来，日日掐着指头般地精准，一下子就把人烧得脱了形。原先鼓鼓的腮帮子，仿佛叫人剜走了两刀肉，忽地塌陷了进去。一张脸远远瞧过去，只剩下两个黑窟窿似的大眼睛。平日除了昏睡，就是呆呆地躺在床上，默不出声地盯着天花板看，那眼神如同两根绷得紧紧的线，直直硬硬的找不见一道弯。
吕氏看那样子便说是失了魂，就找镇上的道姑去喊魂。道姑拉了一位六七岁的童子，一起去了那日吟春和荣表舅走散了的地方，一前一后，一呼一应，喊了约有一两个时辰，回到家来，却也不见吟春的病情有丝毫起色。道姑就摇头，说这走散了的魂魄，若在五日之内，尚还可能有救。若过了五日，怕是走得太远，找不见了。大先生听了连连叹气，只说愚昧啊愚昧。
吟春的寒热症还没好，却又添了一样新病：无论吃什么，饭食还没进肚腹，便先呕出来。到后来只剩了一口黄水，依旧还呕，人呕成了一根篾丝。大先生实在无法，只好亲自坐船去了县府敖江镇，专程请一位据说在英国留过洋的欧阳大夫，来藻溪给吟春瞧病。
欧阳大夫带了一个沉甸甸的药箱子，进了陶家的门，仔仔细细地查过了吟春的病，出屋来便给吕氏道喜，说你家儿媳是怀孕了。有孕在身的人，这退烧的事还得十二分当心。西药见效是快，却怕药性太狠，伤着胎儿，还得采用物理降温，再辅以中药，慢慢将息。
吕氏和大先生听了这个消息，一时怔住。
前脚送走了欧阳医生，后脚吕氏就颠着小脚，去镇上的香火铺买了香烛，给祖宗牌位上香祭拜。拜完祖宗，便进了吟春的屋，跪在地上咚咚地给吟春磕头。
“人说生病七分靠郎中，三分靠自身。郎中的七分，该做的都做了，剩下的三分，就在你了。你若想好，这病就能好。我先替陶家的列祖列宗拜你了。”
吕氏这一拜，一下子把吟春给拜醒了。吟春光脚下了床，颤颤地就来扶婆婆。刚出了一身虚汗，身子软得像一团和得太稀的面，却终于站稳了。
