后来，报考心理学咨询师，就当我准备临阵脱逃时，一位和我一起报班的同学问我，被分到了哪个考场呢？
我一时语塞，就随便说了一个地址。
她却不依不饶，根本就没有这个地址啊！你一定要来考试，平日里复习这样用力，为何不敢考试呢？对呀，为何不敢呢？试一试吧，我拼尽全力，最终竟然考过了。我才发现，所有的考试都没有想象中难。于是，那些被我一错再错失去的机会，让我不免后悔，那些，本在旧时光里可以改变自己人生最好的时机，都错过了。一旦错过，再无后路可退。此后的日子，在未知面前，我依然会心存恐惧，把那位假想敌先生，想得面目可憎。幸运的是，每当我决定要踏出去的时候，假想敌先生早已被正气凛然的勇气吓得无影无踪。
吓，原来，这位假想敌比想象中更没有出息。
总有一段不可逾越的距离
有一种孤独是，你以为那是他的不足，却始终没有发现，那其实是你和他之间不可弥补的距离。
（1）
一次，加班到很晚，幸运地赶上了最后一班地铁回家。途中，偶遇到一个女孩正在给朋友打电话。她抱怨上司对自己要求太多，不管她做什么，上司似乎都不太满意。她想再换一份工作，不想活得如此窝囊，满心委屈，无处释放。此外，她已经开始投简历了，希望朋友预祝她一切顺利……看到女孩迷茫而伤感的眼神，正坚强地抬头止泪。我不禁想到了若干年前的自己。那时，我好像也说过类似的话，抱怨过同样的事——初做文案时，每当自己左翻右翻，上找下找，思前想后之余，恭恭敬敬地把写好的两份文案递交给老板时。本以为会收获一个令人满意的赞美，他却说，还需细细打磨，细细琢磨。写得太浅薄，没有意境，多花费点心思。
那时，实在不懂简单的一行字，究竟要看多久，思几时，方可下笔，让别人满意。我也曾怨恨过那位挑剔的老板，不管你熬夜、加班到几点，中间的过程多么辛苦，他一概不闻不问，他只看重结果，你有没有提交令他满意的文案。
直至今日，我提笔写字，依然有敬畏感。每写一句话，一篇文，总要前后思量。尤其是短文，更会吃透每一个字的来源、内涵，再从组合中找到和谐的节拍，完美的寓意，我把这个步骤称为文案的基本功。
如今，再次看到我最初写的那些文案，顿时会羞愧不已，暗自惊叫，我当时怎么会那么Low。收到新人提交上来的文案，我方可体会到老板说那句“细细打磨，细细琢磨”时的心情，自己甚至没有那位老板的耐心，去细看每一个新人的文案，或指导他如何前进。
无法说得太明白，只有让听者慢慢去体会。有一段距离是，你站在高处，不胜寒，听者却站在低处，不以为然。
（2）
上大学时，一次4A广告人的峰会，我们的院系主任李老师被邀请去做开场主持人。李老师虽年过六旬，但她备受尊重，除此，她很爱美，那时，她特别喜欢穿红色的高跟鞋。
那时，我们大一，实在疯狂，无知无畏得可怜。私底下，我们喜欢给老师起外号，并称呼李老师为李老太太。当时，并非是出于恶意，但那种好玩的心态，在如今看来，依然令我汗颜不止。
作为开场主持人，当李老师介绍一位台湾的广告大师时，她称呼其为先生。事实上，站起来的却是一位年长的女士，她面带微笑，彬彬有礼地朝众人点头，直至今日，我依然记得她满头银发的慈善模样。
台下的人哄堂大笑，李老师立刻脸红，但她刻意控制了自己的情绪，往下的发言依然顺利而行。那时，我们才疏学浅，始终都不理解，为何会称呼一位女士为先生。真是懊悔啊，当年因自己的无知，曾让李老师陷入困境之中。
后来读书，才知，上一辈出身于书香门第的女性，而后德高望重，老年时，人们会习惯称呼她为先生。先生这个称谓，对一个女人来说，是一种荣耀，一种成就。
了解至此，我便心存内疚，久久不能释怀。直至毕业时，在与李老师合影时，才终有机会说出歉意。哪想，李老师说自己早已不记得此事，她哈哈一笑，那笑声中有理解、释然，也有超脱、大度。
在那一笑之间，我顿时觉得自己很Low，和李老师之间的差距，怎可以光年计算？毕业离校时，我曾拜访老师，对她一拜再拜，也不足以表达我的崇敬之情。恩师难忘，难忘师情。
如今，依然不敢贸然地嘲笑某个人，怕是因误会，或者自己的浅薄无知，而伤害到别人的才华。久而久之，尊敬他人，礼仪以待，已成为我敬重他人的准则，只因怕自己太Low，会牵扯到无辜之人。
（3）
因行业不同，工资待遇也有所差别。与友人聊天，每次听到她口中蹦出的年薪百万，便惊诧不已。同时，内心也会愤愤不平地感慨，毕业年数相差无几，家境相仿，我们为何竟有如此差距？
再细细听来，友人的爱好更是让自己大跌眼镜。她喜欢收集名牌手表，梦想着有一日能开上豪华跑车。
在我所理解的世界中，能有闲暇时间去看一场话剧，听一场演唱会，去国外旅游，便是梦寐以求之事。我从不敢想象，像她一样拥有优质的生活，优渥的薪金。
友人笑言，你所梦想之事，也是一些人不敢想象的事情。当然，你不敢想象的事，也是某些人正在享受的生活。生活就是这样，跑到终点，终有礼物，所以，把梦想的终点定在何方，尤其重要啊！
是的，我们总在羡慕别人的生活，只看到了他们闪亮耀眼的一面，就不由得心生嫉妒，却从未想过，这之间产生的距离，只因自己太Low。不止是境界，还有观念、梦想，以及肯为梦想牺牲的程度。
与其羡慕别人，不如努力提升自我，为梦想建一条通道。把梦想的终点设得更远一些，远到有所期盼，远到有所等待。
与其一直站在自己的角度看问题，不妨换到别人的角度，去重新审视我们的生活。
我们的痛苦，并不特殊
每个人的裂痕，最终都变成了故事的花纹。
——张嘉佳
（1）
每当清明节，总会想起那位坚强的女孩中中。大四快要毕业时，她生病住院，被查出患有脊髓瘤。
上课前，她还蹦蹦跳跳地去买早点；上课后，只是觉得腿疼，就无法行走了；一日后，被医生诊断为绝症；没过多久，她便去世了。一个年轻的，充满力量的生命就这样快速地枯萎了，快得令人难以接受。
唯一遗憾的是，在她离开之前，我都没有去见她一面。
记得那天，她刚刚入院，我曾陪了她一夜，喂她喝了一瓶八宝粥。多年后，我依然会梦见她，和她那幽怨的眼神。直至今日，我都没有再喝过八宝粥，以免会思念她。只记得她曾在最后的时光感慨过：“真想好好地活下去！把每一分钟都过得很精彩！”还有那句“好想重新再活一次，回到小时候！”
那是将死之人对生的期待，对生的希望。也是中中无法实现的愿望。回到学校，还有两个月就毕业了，大家都待在宿舍里做毕业设计，唯有她的床铺是空的，那是一个再也回不来的鲜活的生命。毕业时，回首四年时光，很多事情早已模糊，唯记得她感慨的那句话，如同一声响雷，惊醒梦中人。好好地活下去，珍惜每一分钟。多么简单的愿望，对一个即将失去生命的人来说，却是永恒的遗憾。
而后，曾接到过一位友人因失恋而痛不欲生的电话，她说唯一解脱的办法就是放弃生命，唯有如此，她才能不再痛苦，不再沉迷。字里行间，我倾听到的只有沮丧以及无尽的绝望，却不知该如何安慰她。
那个电话打了四个小时之久，也是我接过的最长的国际长途。我难以想象她一个弱小女子，在经历了爱情十年长跑的背叛后，还如何在异国他乡，继续攻读博士学位。
我只好把中中的故事讲给了她听，她曾说过的那些看似普通却蕴含哲理的话，是被我反复重复。显然，友人震惊了。虽听过各种励志的讲座、故事，友人依然觉得，这才是她听过的最伤感、最感人的事情。
从此，友人再也没有过轻生的念头。
好好地活着，勇敢地活下去，是我们无需努力便能到来的明天。却是一些人，永生都盼望不到的未来。一想于此，我突然泪流满面，我想起了中中，还有那些故去的亲人。我从不怕在梦中遇见他们，和他们聊聊天，只因，这怀念如此真实，如此沉重。
在生命即将长逝时，我们的痛苦并不特殊，我们的脆弱也如此不堪一击，珍惜生命，好好地活下去，岂是一句话就可以概括的人生。
（2）
依然是大四毕业那年。早晨十点，听闻有师兄跳楼，自杀身亡的消息。
下午两点二十八分，汶川地震，成都震感强烈。即使地震，我和室友也不知那就是地震，直到楼管扯着嗓子，高呼快点离开。摇晃的瞬间，瓶子跌落，我们才意识到了危险。我们顺着人潮涌向了操场，每个人都惊慌失措地奔跑，像是要越过瀑布的江鱼。
站在操场上，室友问，假如不再地震了，要做什么事？
惊恐之余，这个问题真是可贵。我们彼此说了很多心愿，如今想来，都是极其简单之事，比如去一次杜甫草堂，再吃一次冷锅鱼，去考一次研究生，去拉普兰德旅行……今日，再提起那次汶川地震，我最多的不是恐惧，而是惋惜。
倘若那位师兄没有跳楼，一直待到下午两点二十八分地震之时，他还会选择轻生吗？
那一刻的人潮，定然会湮没他所有的思绪，只有真正地感觉到死亡时，死亡才会让人恐惧，在这之前，一切如同探视，让人充满好奇。在纵身一跳的时刻，急速的堕落时，大脑除了空白，一定还有深深的恐惧。那些自以为得到的解脱，却留给了身边的人无尽的痛苦。这种解脱，不免自私，让人嗤之以鼻。
年轻时，我们受点伤，失恋了，迷路了，就以为世界天崩地裂，再也无法苟活于世。不然，肯定会闹个天翻地覆，让对方也不好过。如此做法，只会为恨意燃油，依然无法点燃爱情之火。
一直觉得那些为爱情伤害自己的人，多半是傻瓜。那些为爱情轻生的人，更是愚蠢至极。
只因，不管多么糟糕的事情，都不值得我们暗自菲薄。总有一天，当你笑着去讲述那些悲伤的往事时，才会懂得，释然，不过是迟早之事。
（3）
朋友说，怀孕的女人，一定都有一个惊心动魄的故事——今天又呕吐了，不能仰睡，怎么睡都睡不着，肚子大到无法走路等。
直到朋友生孩子时，才发现，怀孕时以为难以熬过的事情，何足挂齿。朋友折腾了一夜，而后又选择了剖腹产，阵痛的过程，朋友难以自持，却始终没有像周围的妈妈那般大呼小叫。
她生完孩子，见到母亲，本想夸耀自己刚刚的表现真像个女英雄，却听到母亲讲了生她的过程——那时，医疗设备差，母亲难产，为了顺利地生下她，母亲选择了剖腹产，那时，只能打三层麻药，手术刀割开最后一层时，她疼得昏死了过去。醒来后，她口渴得要命，身边却无一人照料，她看到一个暖水瓶，不管是开水还是凉水，她大口地喝了起来……直至今日，六十多岁的母亲，肚皮上依然有一道非常明显的疤，上面有歪歪扭扭的十五针的印痕。它诉说了一个关于母爱和勇气的故事，也记录了一位母亲在最为艰难的时刻，依然坚强自如地淡定。
朋友听完，摸了摸肚皮上完全不明显的疤，看着月嫂、婆婆，以及所有的家人都在围绕着自己转，她突然觉得很幸福，连给我打电话时的语气都变得炫耀起来，全然没有昨日的愤怒、不安。即使肚皮依然频繁地疼痛，也被她称之为“痛的幸福”。
这个世界上，上演的永远是谁比谁更惨的传说，真实的人生却是，每个人的痛苦都不特殊。一个内心真正有伤痕的人，不到关键时刻，定然不会随意宣泄自己的痛。
唯有那些故事，那些回忆，如此质朴，如此真诚，没有半点虚妄，所以弥足珍贵；唯有那些痛苦，那些悔恨，如今看来，并不特殊，不堪一提，所以谈笑风生。
窝在角落里，安静地倔强
我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心，我相信缓慢、平和、细水长流的力量。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。
——卡尔维诺
（1）
因热爱电影，我和同事薇薇每次都要喷上半天，离开时还要恋恋不舍。薇薇是一个可爱、开朗的女孩，一笑就会有两个酒窝，那种明媚，那种灿烂，惹人喜爱，我一直视她为知己。
我和薇薇一起旅行，一起看电影，一起看话剧。只要我有计划，她似乎随叫随到。曾记得那个炎热的夏天，我和她一起跑到了郊外的中国电影博览馆，结果，她还被晒伤了，好些天不敢出门。
一天，收到了薇薇的一个短信，说中午要邀请我一起吃饭。我们来到了一家西餐厅，她神色紧张地左看右看，把我拉到了一个偏僻的角落，才紧张兮兮地说，就在上午的时候，她因工作上的严重失误被老板开掉了（她所待的印务部门，一些账目会算得很糊涂）。
当时，我觉得很惋惜，突然少了一个亲密的伙伴。薇薇请求，不要告诉同事们她离开的真实原因。即使是被开除的，她也想潇洒地离开。那时，我并不能理解她的倔强。后来，我看到印务部的另一个同事也遭遇了薇薇这样的情况，她先是和部门主管闹了一通，又跑到老板那里吼了一顿。一个下午，整个办公室处处是她的喊声，即使是冤枉了她，大家也没有办法冷静下来为她澄清。
我想到了薇薇，她离开的时候那么安静，没有半点喧哗。当她默默走出公司，一个人穿过长廊，她流下泪水，却没有接过我递的纸巾。
