然而，欢乐的时光总是显得短暂。
国庆节前夕的一天傍晚，叶成煊突然接到母亲的一封信。他刚拿到信时，还在偷笑，心想母亲真是爱子心切，他离家不到一个月，况且又在一个城市，哪用得着写信？想来母亲一定是叮嘱他国庆节要回家去的。可拆开看时，他的笑容一下就僵住了！母亲在信上说，二哥叶成溢死了！
叶成煊一阵发懵，几个月前见到二哥时，他不是还说分配到南充工作吗？怎么突然传来噩耗？
叶成煊又惊又痛，此刻回想起最后一次和二哥道别的情形，才觉得当时已不对劲。他真后悔那阵没有强行将二哥拉回家见母亲。母亲近年已经老了很多，真不知她还承受得了这个打击不？想到这，叶成煊顾不得天晚，急急往家中赶去。这时候公交车已经停运，他只好徒步回家。
秋天的夜晚，已经有了一丝凉意，天黑以后，路上的行人不多。叶成煊一边快步行走，一边流着眼泪，脑子里像过电影似的，忆起这些年来的事情。这到底是怎么了？亲人们一个个地离去，都是那么突然。这几年，叶成煊在母亲的督促下，专心学习，很少去考虑社会和家庭发生的变化。当初父亲去世的时候，他才十岁。没多久，大哥又离去。
叶成煊那时仍然懵里懵懂的，母亲也没告诉他大哥离去的真实原因。他在难过一段时间过后，便慢慢平复。只是偶尔想到，若是丽筠姐啥时间回来成都，见不到大哥，会有多么伤心？
随后，弟弟在乡下被马蜂蜇死，他亲眼目睹了比自己还幼小的生命就这样离去，才真正体会到什么是伤心，才有所懂得母亲丧子的打击，感受到那种撕心肺的痛。
再以后，他跟着母亲辗转住处，直到考上高中，与二哥交流开始多起来，思想才逐渐成熟。但和二哥相比，他天性贪玩好动得多，所以对社会和学校号召的各种运动，他都跟玩似的，没有多少抵触。像轰轰烈烈打麻雀、打老鼠这些事，不比坐在课堂里好玩多了吗？即便看到右派们脖子上挂起一块打着黑X的牌子，一排排地被押到各类广场上，站在板凳上低头接受批斗情形，周围山呼海啸一般响起的口号声，他也只当是在看一场滑稽戏。
逝去的亲人们一一在心头略过，他想起在青城山上清宫，母亲拉着他和二哥的手说过的话：“家里就剩我们母子三人，你们俩要好好地、好好地活着！”可如今，二哥又不在了。本来是兄弟四人的，现在只剩他独苗一根，还改姓了邓……叶成煊的心头越来越沉重。
到家后，已是深夜，叶成煊敲门，却无人应答。他正在惶惑间，住在隔壁院子里的舅舅许慧宽走了过来，告诉他许慧宜生病了，邓国良陪她住院，家里没人。叶成煊一听，急着又要朝医院赶。许慧宽连忙拉住他说，这么晚，住院部早关门了，不会准他进去的，要叶成煊别急，先到他家里歇一晚上。
叶成煊无奈，只好进到舅舅家中。许慧宽问他饿了没？叶成煊摇摇头。许慧宽给他倒了杯热茶，舅甥二人在客厅中坐下，半晌无言。早先，最疼爱叶成煊的许母已经过世，所以两家虽比邻而居，但叶成煊已经很少到舅舅家中玩耍了。
这些年，许慧宽一家的生活也不尽如人意。先前公私合营后，许慧宽每月还能领到几十元利息，生活还过得去。但反右斗争进行以来，整个社会日益强调阶级成分，许慧宽开始感到心虚。他的单位上已经有了风言风语，说他过去当资本家剥削工人阶级，现在不清算他已经算好的了，凭什么他还能不劳而获，领着国家的钱逍遥自在？
叶成煊喝完热茶后，情绪逐渐稳定下来，他问舅舅知道二哥是怎么回事没有？许慧宽叹了口气，才把叶成溢杀人后自杀的事情讲了出来。叶成煊听得瞪大双眼，汗毛倒立。他一时竟不知该如何去理解二哥的行为，心中一酸，泪水再次夺眶而出。
第二天一大早，叶成煊便起身赶往医院。当他来到母亲的病房时，看见母亲已经起身，邓国良正坐在她身旁。邓国良见到叶成煊后，轻轻地笑了笑，拍拍他的肩头说：“你来得正好，我白天要去上班，你好好陪陪你母亲。”
叶成煊点了点头，走近母亲身边，发现母亲气色还好。许慧宜也对儿子说，她没什么大碍。前两天乍听到叶成溢的消息，血压冲高，晕倒在地。住了两天院，已经没事了。说起二哥的事，许慧宜已显得平静，这让叶成煊微微有些诧异。不过，也多少让叶成煊放下些心来。
中午，邓国良过来，办理了出院手续，三人一同回家，都不再提叶成溢之事。因为临近国庆，邓国良作为单位的工会主任，每年在这时都要组织工人参加庆祝游行，很忙。到家后，吃完午饭，又匆匆出门。叶成煊便在家里陪着母亲。
当家中只剩下母子二人时，许慧宜把儿子叫到身边坐下，问他：“你还记得《楚辞》中的《渔父》一文不？”
“当然记得。”
“你背给我听听。”
叶成煊有些奇怪，母亲怎么想起考教他的古文来了？不过，他仍然一字不漏地背诵起来：
屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故至于斯！”
屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！”渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故深思高举，自令放为？”
屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”
渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”
遂去，不复与言。
许慧宜听完，点头赞许。说：“你小时候，你外婆给你讲过卓文君和司马相如的故事吧？卓文君的《白头吟》还会背吗？”
叶成煊不由笑了，母亲这是怎么了？以为我上了理工科院校，就连以前读过的诗词都忘了不曾？他又朗声道：
皑如山上雪。皎如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何簁簁，男儿重义气，何用钱刀为？
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别。
努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀……
等叶成煊背完，许慧宜又点点头，思考了一会儿，才继续对儿子说道：
“卓文君这首诗以退为进，可想司马相如就算不被感动，继续做负心人，也要掂量一下民间的舆论了。《红楼梦》里说，女人是水，水以柔存。李白也说过，抽刀断水水更流。你对比一下《楚辞》中渔父的对答，能领悟些什么吗？”
叶成煊想了想，还是不明白母亲的意思，他摇了摇头。
许慧宜说：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。你二哥要是能好好体会下这个道理，兴许就不会干傻事了。”
叶成煊猛地愕然。许慧宜却红了眼圈，又说：
“你二哥虽不是我亲生的，可他的性子却最像我年轻的时候，孤高自傲。《渔父》一文虽收录在《楚辞》当中，可我觉得这不像屈原写的。前次读到渔父莞尔一笑，鼓枻而歌时，我不由想到你父亲。拿得起，放得下，男人就是要有这种大气。你父亲去世前，给我讲过许多他年轻时候的事，我现在才明白他的意思。你曾祖以前也做过地方小吏，但出身只是一介寒儒。到了你祖父、父亲两代，青年图强，才顺风顺水，光宗耀祖。可这也没什么了不起，君子之恩，三世而泽。你当初是想考历史系的，那你就应该明白，一个王朝也好，一个家族也好，哪有长盛不衰的道理？顺势而为，是立身处世的重要准则。毛主席在延安接见美国记者斯诺时，不也说过么，得民心者昌，逆民心者亡。
你在幼年之时，过的是丰衣足食的少爷生活，已经好过很多同龄人了。现在，生活条件无论怎么变化，都不要紧。这一点，希望你能好好学习你父亲。当初你父亲将家中几代人积累起来的田产卖掉，亲戚们都很心疼，觉得他这是鬼迷心窍。你父亲却很坦然，他说过，叶家豁达开明，没有严厉的家规，除了不能沾赌以外，叶家的子孙能够清清白白做人、安安稳稳生活，就足以告慰祖先了。功名利禄，不是我们生活的目的。只要你能让亲人们感受到爱，吃穿用度，更是小事。人是因为有爱而活着的！”
叶成煊没想到母亲叫他背诗的用意原来在此，他打了一个激灵，听母亲继续说道：
“你二哥太意气用事。小时候，他是个沉默寡言的孩子，除了数学，其他的都不怎么感兴趣，话也不多，让我觉得很省心，只想着他的天赋能发挥就好。等他上到大学，突然变得爱和人争论，我起初只道大学不一样了，学会独立思考了，我还挺欣慰。谁知道，爱争论也罢，不说话也罢，都等于不会和人相处，是我没有教好他啊！”
