“何乐而不为呢？”哲人说着就掉头跟着矮精灵走了。
他们轻手轻脚地穿过围篱，来到一块田地里。
“跟我来，先生，”哲人跟着他的小向导穿过这块田地。几分钟以后他们来到一片厚厚的灌木丛里，矮精灵的兄弟们都藏身在灌木丛的叶子里。他们蜂拥而出，眉开眼笑地迎接哲人的到来。瘦女人伊尼斯-玛格拉斯也和他们在一块，她温柔地拥抱了丈夫，为他的顺利逃脱而感谢上苍。
“天还没黑，”有个矮精灵说，“我们找个地方坐下来，谈谈下一步的打算。”
“我累坏了，”哲人说，“昨天我可是走了一整天，今天也走了一天一夜，现在我真想找个地方坐下来。”
他们在灌木丛中坐下，哲人点上了烟斗。他们坐的这块空地除了袅袅升起的烟雾，几乎什么也看不见。这团烟雾仿佛夜幕中的一个黑影；但是除了地面干燥、空气寒冷以外，一切都好。
哲人吸了几口烟之后，把烟斗递给旁边的人，他的烟斗就这样在人群中传递开来。
“我把孩子们哄睡觉以后，”瘦女人说，“怕你来不及弄吃的，我就带着一盆玉米粥来到路上，上帝保佑你！我想着你一定饿了。”
“我的确饿了，”哲人忧心忡忡地说，“可我不怪你，我的爱妻，我不怪你把粥洒在了路上——”
“我一路走着，”她继续说，“我在路上遇见了这些好心人，当我把发生的一切告诉他们，他们就跟过来看看能帮上什么忙。我本想和他们一起冲出围篱和警察干上一架，可我又怕把粥给洒了。”
哲人舔了舔嘴唇。
“我听着呢，我的爱妻。”他说。
“所以我只好待在原地，用我的披肩包着玉米粥——”
“那你弄洒了吗，我的爱妻？”
“一点都没有，”她回答道。“现在我带着它呢。我想，粥已经完全凉了，可总比什么吃的都没有的强，”她说着就把碗递到他手上。
“我放了糖，”她羞羞答答地说，“还有葡萄干，我口袋里还有个勺子。”
“味道不错，”哲人说着就风卷残云般把粥一扫而空，他妻子见他饿成这样心疼得哭了。
这时烟斗传了一圈又回到他手上，哲人很开心。
“现在我们可以商量商量。”他说着，对着夜空狠狠吐出一大口烟雾，痛痛快快地长出一口气。
“我们还以为，”瘦女人说，“你且有一阵子回不了家了：警察一定会在科依拉多拉卡林子里搜寻很长一阵子；一个人若是鸿运当头，不一定会顺风顺水；可一个人若是倒霉了，他在这世上可就寸步难行了，不是么？”
“一针见血。”哲人说。
“所以我们是这样安排的——你应该和这些矮人们一同住到他们在戈特-纳-克洛卡-莫拉的那棵紫杉树下的房子里去，世界上还没有一个警察能找到那儿去；或者你还可以赶夜路去，安格斯·奥格本人会给你安排容身之所。”
有个矮精灵插了进来。
“尊贵的先生，”他说，“我们家地方不大，但是我们全都热情好客。你和我们在一起会很开心，我们会带你在月夜漫步，见识世间奇闻，因为我们常去拜访山中的？他们也拜访我们；我们总是无话不谈，我们还在山顶和山洞中跳舞。别觉得我们一无所有，我们过得很幸福，就连？和安格斯·奥格都没我们这么快乐。”
“我可想跳舞了，”哲人回答，“因为我坚信跳舞是一个人最初和最后的职责。人生要是不快乐，活着还有什么意思呢？——可是现在，尊贵的戈特-纳-克洛卡-莫拉人们，我不能和你们一起走，因为我必须去警局自首。”
“你不许这么做，”瘦女人不舍地大叫，“想都别想！”
“一个清白的人，”他说，“是不会被打垮的，因为他有坚定的信念、纯净的灵魂。只有罪人才会被严苛的刑罚所摧毁，因为他受不了良心的拷问。这就是我的想法，一个人的肉体可以屈服于刑罚，而他的灵魂是自由的。我已经被逮捕了，被执法人员押送，我必须跟他们回去，这样他们就不得不依法行事。”
哲人又吸起烟卷来，其他人苦口婆心说了很久都未能说服他改变初衷。因此，天刚蒙蒙亮他们就动身了，沿着十字路口一路去了警局。
瘦女人和矮精灵们在村子外面向他道别，她说她会去拜访安格斯·奥格，恳求他为丈夫伸出援手，之后，矮精灵们便和瘦女人回到来时的路上，而哲人却向警局走去。
三
他敲响了营房的门，开门的男人顶着一头乱蓬蓬的红发，看上去就像是睡梦中被吵醒的。
“大晚上这个点的你想干嘛？”他说。
“我想投案自首。”哲人说。警察看着他—“像你这么大岁数的人，”他说，“不应该四六不懂。给你个建议，现在就回家，不管你干没干杀人放火的事儿，别对任何人提一个字。现在跟我说说，你是事发了，还是主动来自首的？”
“我当然是必须来自首了。”哲人说。
“如果你非要这样，那就自首吧，行了就这样。在扶手那儿把脚擦干净再进来——我要给你录口供。”
“我没有口供给你，”哲人说，“因为我什么也没干。”
警察又瞪着他。
“要那样的话，”他说，“你完全没必要进这个门，也没必要把我吵醒。也许，不对，你是不是在纳斯路上的那个猎獾人——嗯？”
“我不是，”哲人回答，“我被通缉了，罪名是谋杀了我的哥哥嫂嫂，尽管我连碰都没碰他们一下。”
“你就是那个人？”警察说着，语气简洁起来，“你就和杜鹃鸟一样讨喜，真的。进来吧，在我们的人睡醒之前你爱怎样就怎样，他们见到你一定会很高兴。昨晚他们进来以后说的话我一句也没听懂，因为他们除了互相掐架，诅咒着伦斯特省的妖精们[1]以外，什么都没做。您请坐在火炉边那张高背椅子上，您还可以睡一觉；你看上去累坏了，您一定是走遍了爱尔兰，靴子上才沾上了这么多泥浆。”
哲人对他表示谢意之后，就在那张椅子上四仰八叉地躺下。因为他实在累坏了，所以没过一会儿就睡着了。
几个小时以后，他被一阵人声吵醒，就抬眼往上看。昨晚逮捕他的那几个人就站在他的床边。长官高兴得容光焕发。他只穿着衬衫和裤子。头发乱糟糟的，还光着脚。他握起哲人的双手，发誓说他愿意付出一切努力来安慰哲人。和他一样衣衫不整的肖恩问候了哲人，声称要做他一辈子的朋友和跟班。肖恩还声称自己断然不信哲人是杀人凶手，再说就算他杀了人，那也是因为被害人罪有应得，要是他被绞死了，自己一定会在他的坟上载满鲜花；他这么做是因为哲人是这世上最高贵、最静默和最博学的人，前无古人后无来者。
这些尊敬和赞誉抚慰了哲人的心，他们之间的互敬让那个红发警官目瞪口呆。
有人送给哲人面包和可可当早餐，他和警官们一同吃了起来，然后警官们外出执行任务去了，他被送进后院，他被告知可以在那里自由行动，他可以在那里抽烟抽到脸被熏黑。警官们每人送了他一支烟卷、一罐烟草、两盒火柴和一本字典，然后他们都走了，听凭他自行其是。
花园大约有十二平方英尺，四周的围墙高大而平滑，阳光照不进来风也吹不进来。有个角落里有一丛荒疏的豌豆花顺着墙爬上来——它的每一片叶子都被咬得千疮百孔，一朵花也没结出来。
另一个角落里长满了矮小的金莲花，在如此恶劣的环境下，竟也有两朵花含苞怒放，可它的叶片也是千疮百孔。第三个角落里爬满了常青藤，饱满的叶片富有光泽，可地面上裸露的灰色根茎却盘根错节。第四面墙覆盖着一株稀稀疏疏的弗吉尼亚爬山虎，每片叶子看起来都像爬虫。这一小块地的中央处心积虑地以草坪覆盖和装饰，有些地方修饰得很是精心，然而满地七零八落的瓶瓶罐罐却让院子里的植物了无生气。
哲人在这儿来来回回地走了很久。他仔细端详着那朵可怜的豌豆花，很是为它伤感了一阵子。他再一次赞叹那两朵枝繁叶茂的花儿；可一想到它们赖以生存的这个花园，回忆起那令人留恋的自由就黯淡了他的心绪。
“是啊，可怜的小东西们！”他说，“你们也是身处牢笼呢。”
这空旷而静寂的院子令他困扰不已，最后他去找那个红发警官，恳求他现在就让自己去蹲牢房；因此，他被送去了普通的牢房。
这间牢房是一个很小的地下室。墙顶的一根铁栅栏倒是接着一线微光，可这里的光线还是朦朦胧胧的。一架木梯子从天花板上的一个洞口伸进牢房，这个洞口也为这里带来一点光明和空气。石墙上涂满了石灰，可是多处的石灰都剥落了，满眼只看见光秃秃的墙面。
牢房里还有两个人，哲人对他们行礼；可他们没有回礼，也不发一言。墙边接着一排低矮的木床，那两个男人隔得远远地歇着，手撑着头，胳膊肘搭在膝盖上，每个人都一动不动地盯着脚下的地板。
哲人来来回回走了一会儿，也在木床上坐下，用手撑着头，满腹忧伤地进入了梦乡。
一天就这么过去了。一天中有两次，一个警察提着三份面包和可可走下楼梯；光线渐渐黯淡，夜幕无声无息地降临。过了好一会，这个警察又来了，这次他带来了三张床垫和三张粗糙的毛毯，他把这些打包了从洞口递过来。每个人拿到一张床垫和一张地毯，把它们铺在地上，哲人也照做了。
此时此刻他们看不到彼此，所有的动作都凭借手感来完成。他们自顾自地躺在床上，死寂的静默笼罩着这个房间。
哲人却毫无睡意，他始终紧闭双目，只因闭上眼之后的黑暗不及周围的黑暗浓厚。当他闭上眼睛，他可以掌控所有关于光明、色彩和温暖的图像，但是，一种不可抗拒的魔力迫使他每隔几分钟就重新睁开眼睛。
身处牢笼之中，他没有办法苦中作乐。
黑夜令他如此伤怀，很快地，黑暗潜入了他的眼皮之下，淹没了他欢乐的图像，直至黑暗不仅占据了他周围的空间，也占据了他的心灵——“心也可以像身体一样被囚禁吗？”他说。
他在绝望中竭力地重获心智的自由，可无济于事。除了恐惧，他什么也做不到。恐惧的幻象从四面八方席卷而来：它们来自他眼中的黑暗，还有渗入他心中的黑暗。
他的思想和想象力被黑暗所禁锢。这一刻，他明白，他成了名符其实的囚犯。突然他听到一个声音打破了黑夜的寂静——那声音刺耳却彬彬有礼，可他无从得知这是哪位狱友在说话。他可以想见那个饱受黑暗桎梏心灵煎熬的男人，试图摆脱那足以杀死他的虚幻的心魔，强迫自己发出一言半语，唯恐被内心的绝望所淹没、被深不可测的恶魔给附身了。那声音一直在诉说着生活的冷漠、人性的残忍——支离破碎的语句，孤芳自赏的乖僻言语，事件渐渐地联系起来，在黑夜里构成了一个故事——“我认识一个人，”那个声音说，“他是个小职员。他每周有三十先令的薪水，五年来没有一天缺勤。他是一个精打细算的人，可是他有老婆还有四个孩子，仅仅一周三十先令是没有多少结余的。房子的租金很高，老婆和孩子必须得养活，给他们买衣服和鞋子，所以每到周末这男人的三十先令就花光了。可他们总算撑了下来——这一大家子人总得穿衣吃饭，孩子总得上学，这男人总是惊奇这么少的钱怎么能做这么多事，原因不过是他有一个贤惠的妻子……后来这男人就忧郁成疾。一个穷人是没资格生病的，一个已婚男人又不能赋闲在家。一个人要是病了肯定是病来如山倒；可他必须照常工作，不然谁来挣钱养家呢？不然，当他回去上班，他可能会发现自己的活被人顶了。这男人一病不起，可他根本无力改变现状：他照常起床去上班，他想方设法度过了这一天，没有引起上司的注意。
他不知道自己到底生了什么病：他只知道他病了。有时候他会剧烈地头痛，之后的几个小时里他疲惫不堪。让他挪一挪或抬笔写字都觉得费劲。他开始写一封信，开头是“亲爱的先生”，他写开头字母“D”时，落笔极其痛苦而缓慢，以至于装饰了细线、加粗了笔画而不得不重写一封；写第二封信的时候手麻木了，又恨恨地写第三封。每一个词落笔的时候，男人如释重负——每个词都是惊人而孤立的事件，和世界上其他的事情没有联系。每开始写一个词，他都感到责任重大，为了保证词的独立性，他必须用不同的字体来书写它。他坐在那儿，双肩耸动，笔停在纸上，入迷地盯着那封信看，恐惧感使他清醒，他疯狂地工作，以求不落后进度。这一天如此漫长。时针分针好似定格了。每一分每一秒好比一个巨大的转轮淹没在空气中，不停地发出嗡嗡的叫声。对于这男人来说，他的手格外需要休息。不用手工作也太奢侈了。最好是随时随地放在纸上，一支笔握在指间，然后看着他的手休息——对这个男人来说，需要休息的是手而不是身体，每当手中的笔滑动，它就被惊醒，重新投入工作。”
他体内似有本能驱使着手中的笔永不停歇，每次他一动笔，他的双手就会机械地开始工作。每晚他一回家就立刻躺下，墙上的一只苍蝇和天花板上的一条裂缝他都能盯着看上几个小时。他妻子和他说话时他感到她的声音似乎很遥远，而他的回话声也微弱地像是从云端传来。他只想一个人呆着，静静地盯着墙上的苍蝇和天花板上的裂缝，以此打发时间。
