弗吉尼亚·伍尔夫
徐会坛 译
大概是今年一月中旬的时候，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。想要确定具体是哪一天，就得回想当时我都看见了些什么。现在我想到了炉火；黄色的火光稳稳地投影在我的书页上；三朵菊花，在圆形的玻璃碗里，在壁炉架上。对啦，那一定是冬天的某个时候，我们刚喝完下午茶，因为我记得，当我抬头并第一次看见墙上的那个斑点时，我正在抽烟。我透过袅袅烟雾望去，瞥见燃烧的木炭，那旧时的幻像——城堡塔楼上飘扬着的深红色旗帜——袭入我的脑海，我还看到，一队红衣骑士正从黑色的岩石旁涌现——还好看见了那个斑点，这些幻像才消失了，这让我松了一口气，因为那都是过去的幻像，无意识的幻像，也许在我还是孩子时就形成了。那是白墙上的一个黑色小圆点；在壁炉架上方大约六到七英寸的地方。
对于新鲜事物，我们的思想总是很容易就被吸引过去，对它研究一小会儿，就像蚂蚁狂热地搬动一根稻草，然后舍弃……如果那个斑点是一枚钉子造成的，那枚钉子挂的一定不是大幅图画而是袖珍画像——一位卷发扑着白粉、两颊抹着脂粉、双唇如红色康乃馨的女士的袖珍画像。那肯定是一幅赝品，因为这座房子之前的主人应该会选那类的画像——老式的房间搭配老式的画像。他们就是那一类人——很有趣的人，我常常想到他们，在一些很奇怪的地方或情境中，因为我再也不会见到他们，再也无法知道随后发生了什么。他们想要离开这所房子，因为想要改变家具的风格，他是这样说的；他正说到艺术的背后应当包含一些思想的时候，我们就分别了，那情形就像坐火车——我们坐在火车上，看见郊区别墅的后花园中，有一个老太太正准备倒茶，一个年轻人正举起球拍要击打飞来的网球，但火车呼啸而过，我们就把他们都远远地抛在身后了。
但关于那个斑点，我并不确定；我到底不相信它是由钉子造成的；它太大，太圆，不像钉子弄的。我本可以站起来去看看，但即使我真的那样做了，十有八九也还是弄不清楚；因为一旦一件事情完结了，就再也无法知道它当初是如何发生的了。噢！天呀，生命神秘莫测！思想难以精确！人类愚昧无知！为了表现我们对我们的所有物的控制力是那样微不足道——相对于文明而言，个人的生活是多么偶然和琐屑啊——让我重新数数一生中失去的一些东西，首先，因为丢失的那些东西似乎总是最神秘的——哪只猫会咬，或者哪只老鼠会啃——三只装订书工具的浅蓝色盒子？然后是鸟笼、铁箍、钢滑冰鞋、安娜女王的煤斗、弹子球桌、手摇风琴……都不见了，还有一些珠宝。猫眼石和绿宝石，掉落在红萝卜根边上。当然这都是些琐碎的东西！奇妙的是，我此刻竟背上披着衣服，坐在结实的家具之间。哎，如果要我把生活比作什么的话，我一定会把它比作，被以50英里每小时的速度从地铁隧道吹出……在另一端重新着陆时，头发上一个发卡也不剩！被赤裸裸地射到上帝的脚下！埋头倒立在长满常春花的草地上，就像邮局中盖着钢戳的牛皮纸包裹一样！发丝向后飞扬，如一匹奔马的尾巴。对了，这可以表达生活变幻莫测、永无止境的耗费与修复……一切都那么随意，一切都那么偶然……
然而，在生命之旅结束之后……粗壮的绿茎耷拉下来，花盏倾翻，紫色和红色的光彩涌来，犹如洪水。究竟，为什么我没有出生在彼处，而是在此地，在草根之间，在巨人的脚趾之间，摸索……无助，无言，无法集中注意力？至于哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真有那些东西，我无法五十年如一日地去确证。其时将一无所有，只剩下因粗枝横断期间而造成的光影交错，也许在高一些的地方，会有一些朦胧的玫瑰状的色块——暗淡的粉红色和蓝色——随着时光流逝，变得越来越清晰，越来越……我不知道是什么……
但那墙上的斑点肯定不是一个洞孔。它完全可能是由一块黑色的圆形物体造成的，比如一小片玫瑰花瓣，夏天时残留下来的，因为我不是一名称职的主妇——看看壁炉架上的灰尘，人们说，它们可以把特洛伊城整整埋上三次——同样，你也可以相信，只有各种器皿的碎片能永不湮灭。
窗外的树枝轻轻地拍打着窗玻璃……我想要安静、从容 、自由自在地思考，永远不被打扰，也不必从椅子上站起来；可以从一个思绪轻松地流转到另一个思绪，毫无紧张或滞碍之感。我想要沉潜得深一些……更深一些……远离浮表及其上粗鄙而破碎的事实。为了让自己平静下来，我得抓住掠过脑海的第一个想法……莎士比亚……好吧，他也行，和其他人一样。他坐在一把扶手椅上，凝望着炉火，出了神，这时……灵感犹如阵雨般从高远的天上连绵不断地降落在他的脑海……他把前额靠在手上，与此同时，有人从敞开的门里望进来——因为这个场景应当发生在一个夏日的傍晚——但实在太沉闷乏味了，这种历史故事！一点也引不起我的兴趣。但愿我的思绪能够柳暗花明，转到一些令人愉快的事情上面去，例如，间接地褒扬我自己的思绪，因为那是最愉快不过的了，即使是素常谦逊人——他们由衷地相信自己不喜欢听到称扬自己的话——也常常有这样的想法——它们不是那种赤裸裸地自夸，而这正是它们的妙处所在；它们像这样：
