弗吉尼亚·伍尔夫
刘慧宁 译
“斯莱特的别针没有尖儿”
“斯莱特的别针没有尖儿——你发现了吗？”克雷小姐转过身来说道，玫瑰从芬妮·威尔莫特的裙子上掉落。萦绕的乐声中，芬妮弯下腰，在地上找寻掉落的别针。
克雷小姐正好弹完巴赫赋格曲的最后一组和弦，她的话让芬妮极为震惊。克雷小姐真的亲自去斯莱特店里买别针了吗？芬妮·威尔莫特心中自问，不觉出了会儿神。她和其他人一样站在柜台前吗？她接过包着硬币的收据，放进钱包，一小时后，又在梳妆台边拿出买来的别针？她要别针做什么？她并不怎么打扮，穿衣对她而言不过是蔽体，就如同甲壳虫借壳护体，冬天穿蓝壳，夏天穿绿壳。她要别针做什么——茱莉亚·克雷——她仿佛生活在巴赫赋格曲那样淡然清明的世界里，只为自己弹奏喜欢的曲子，只同意接收一两个亚彻街音乐学院的学生（校长金斯顿小姐这么说）。这还是看在金斯顿小姐的面子上，而金斯顿小姐“从各个方面都极其崇拜她”。金斯顿小姐担心，克雷小姐因弟弟的死而过于孤单。噢，他们曾经在索尔兹伯里度过多么美好的时光，她弟弟朱利叶斯很有名：是位著名的考古学家。能和他们相处她感到非常荣幸，金斯顿小姐说（“我们家一直和他们很熟——他们常去坎特伯雷大教堂礼拜，”金斯顿小姐说）但是对孩子来说，他们有点可怕；你要小心翼翼，关门要轻，也不能不敲门就冲进房间。金斯顿小姐在开学第一天就这样稍稍描述了一下他们的个性，她一边收支票一边开发票，满脸笑容地说着。是啊，金斯顿小姐小时候就是个假小子；她冲进房间，弄得那些绿色罗马瓶子在盒子里蹦蹦跳跳。克雷姐弟都没有结婚。他们不习惯有小孩。他们养猫。那些猫，你能感觉到，它们和人一样了解古罗马花瓶那些瓶瓶罐罐。
“比我懂的多多了！”金斯顿小姐欢快地说，一边用她丰满的手，急匆匆又兴冲冲地，在章印上写上自己的名字，她一直就是个手脚麻利的人。毕竟，她得靠这吃饭。
也许刚刚——芬妮想，一边找着别针——克雷小姐说“斯莱特的别针没有尖儿”，只是随口说说。克雷兄妹都没有结婚。她一点也不了解别针——一点都不了解。但是她希望能打破降临在这座房子上的魔咒；打破隔离他们和其他人的窗玻璃。波莉·金斯顿，那个开心的小女孩，关门关重了，震得罗马花瓶蹦蹦跳跳，朱利叶斯看了一眼花瓶（那是他的第一直觉），因为盒子就放在窗沿上，一切完好，又转眼看看波莉，看见她穿过野地一路跳着跑回家；用他姐姐常有的那种眼神看着，那种持续又充满渴望的眼神。
“星星，太阳，月亮，”那眼神仿佛在诉说，“草丛中的雏菊，火焰，窗玻璃上的霜，我的心飞奔向你。但是，”似乎又在说，“你打破沉寂，你擦肩而过，你离我而去。”与此同时，这两种激烈的情绪又在表达着“我达不到你——我接近不了你，”这样一种渴求又挫败的感觉。星辰黯淡而去，小孩不见了踪影。
这就是那魔咒，这就是克雷小姐借那句话想要打破的透明隔层。她弹起优美的巴赫，作为对她最爱的学生的奖励（芬妮知道自己是克雷小姐最爱的学生）。她想证明自己和其他人一样了解别针。斯莱特的别针没有尖儿。
是的，那位“著名的考古学家”也用那样的眼神看着。“著名的考古学家”——金斯顿小姐一边说一边签支票，确认日期，说得那么开怀坦诚，但她的声音中有种说不出的味道，好像在暗示朱利叶斯·克雷有点古怪，有点不同于常人[1]。也许茱莉亚也同样地异于常人。可以肯定的是，芬妮·威尔莫特边找别针边想，在晚宴和聚会中（金斯顿的父亲是位牧师）她听到过流言蜚语，当他的名字被提起时，人们总会会心一笑或语气里暗藏玄机，这些让她对朱利叶斯·克雷有种特殊印象。不用说，她从未对别人提起过。也许她自己也还并不清楚那意味着什么。但是每当她说到或其他人提起朱利叶斯时，她脑中第一个想法——这可是个让人浮想联翩的想法——便是：朱利叶斯·克雷有点古怪。
茱莉亚半侧着身坐在琴凳上，面带笑容，她看起来也有那种感觉。美——它在野地中，在窗户上，在天空里；我却接近不了；我无法拥有——我，她似乎在说，一手轻轻握紧，那是她特有的动作，我热切地爱着它，为了拥有它我可以放弃全世界！她捡起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在寻找别针。她在搓捻花朵，芬妮感觉得到，放纵地尽情地搓捻，用她那细致光滑、露有青筋的手，手上还戴有镶珍珠的水色戒指。她手指的压力仿佛使花中最美妙的部分升华；释放它吧；让它起皱起褶，让它更加鲜活，更加纯净。她的古怪之处，或许也是她弟弟的古怪之处，在于这手指的动作总带有一种挫败感。就算现在也是如此。她的手握着康乃馨；她紧握它；但是她不能拥有它，无法享受它，怎么也不行。
克雷兄妹都没结婚，芬妮·威尔莫特回想道。她记得有一次，课比平常结束得晚，外面天色已暗，茱莉亚·克雷于是说道，“男人的作用，毫无疑问，就是保护我们，”芬妮正在扣外衣，茱莉亚看着芬妮，脸上带着那种古怪的微笑，这微笑让她觉得自己像她手里的花儿，能感受到她指间的青春和美妙，但是芬妮怀疑，自己也如花一般，让她觉得不自在。
“噢，但我不想被保护。”芬妮笑着说，茱莉亚·克雷用一种奇特的眼神看着她，说她可不确定，她眼中的欣赏让芬妮脸涨得通红。
这是男人唯一的用处，她说。这难道是，芬妮眼睛盯着地板思索，她不结婚的原因吗？再怎么说，她并没有一直住在索尔兹伯里。“伦敦最美的地方大抵是，”她有次说道，“肯辛顿（但我说的是十五、二十年前）。你可以十分钟就走到肯辛顿公园——它就像是英国的中心。你可以穿着单鞋出去吃饭也不会感冒。肯辛顿——那时候还像个村子，你要知道，”她说。
说到这儿她话锋一转，尖酸地斥责起地铁里的大风。
“这就是男人的用处。”她说，语气尖酸，故意挖苦。这是她不结婚的原因之一吗？芬妮能想象出她年轻时的每一幅场景，她的眼睛湛蓝美丽，鼻子坚挺，她弹着钢琴，玫瑰饱含贞洁的激情，在细布裙上，在她的胸前绽放。她最早吸引来的年轻人，会因为中国茶杯、银蜡烛架、嵌饰桌子（克雷家有这些好东西）这些东西惊叹；没有显赫身份的年轻人；胸怀大志的坎特伯雷青年。她最先吸引到他们，然后再是弟弟在牛津或剑桥的朋友。他们会在夏天南下，带她划船，他们与她书信往来，继续讨论勃朗宁，当她偶尔在伦敦小住时，他们便组织活动带她逛逛——也许逛了肯辛顿花园？
“伦敦最美的地方大抵是——肯辛顿。我说的是十五、二十年前。”她有次说。“你十分钟就可走到肯辛顿公园——英国的中心。”她可以在这种有利条件下挑选自己喜欢的人，芬妮·威尔莫特想，挑选出，比如，谢尔曼先生，一位画家，她的老朋友；让他在六月的一个晴好天登门拜访；于是他带她出去在树下喝茶。（他们也是在晚宴中相遇的，那种人们穿着单鞋出门也不怕着凉的晚宴。）当他们观赏瑟彭泰恩河时，她的姑姑或其他什么长辈便在一旁等着。他们欣赏了瑟彭泰恩河的风光。他也许还载着她泛舟河上。他们将此处的景色与埃文河相比。她认真地比较，因为她喜爱河岸风光。她坐着时略微驼背，举止笨拙，但是她掌舵时却显得极为优雅。在这关键的时刻，他终于决定要讲话了——这是与她唯一独处的机会——他紧张极了，说话时，头与肩呈现出一个滑稽的角度，——但就在那一刻，她残忍地打断了他。他会一直划到伦敦塔桥的，她叫道。对他们两个而言，那是惶恐的一刻，幻灭的一刻，揭示真相的一刻。我无法获得，我无法拥有，她想。他不明白既然如此她为何要来。他扯动船桨，让船调转方向，溅起巨大的水花。只是为了让他死心？他划船将她送上岸后，便与她道了别。
这一情景的背景可以任意切换，芬妮·威尔莫特想。（别针掉到哪里去了？）可以在拉文纳——或者爱丁堡，她在那儿为弟弟管理家务。场景可以改变，年轻人和他们的举止行为可以改变；但是有一件事是不变的——她的拒绝，她的皱眉，她事后对自己的恼怒，她的辩解，她的解脱——是的，她肯定会感到由衷的解脱。第二天，她可以在6点起床，穿上衣服，从肯辛顿一直走到河边。她很欣慰自己没有牺牲自由的权利，她可以在事物最美好的时候——也就是，在人们起床之前，欣赏风景。只要她愿意，她也可以在床上吃早餐。她没有牺牲自己的独立性。
是的，芬妮·威尔莫特笑了，茱莉亚保护她的习惯不受破坏。它们都很安全，但如果她结婚了，她的习惯都将面临大改的危险。“他们是食人妖。”某一晚，她带着些许笑意说道，她那刚结婚的学生听了忽然想起自己与丈夫约好了，于是一溜烟跑走了。
“他们是食人妖。”她说，脸上的笑容残忍无情。食人妖也许不会让她在床上吃早餐；不让她在清晨沿着河岸散步。如果她有了孩子（但是这个很难想象）又会发生什么？她异常谨慎地预防着凉、劳累、油腻或不适当的食物，大风、高温房间和乘坐地铁，因为她不确定这些因素中哪些造成了她那些可怕的头痛，让她的生活酷似战场。她一直试图战胜敌人，但后来她发现这种对抗对她也有帮助；如果她最终击败了敌人，便会发觉生活其实有点无聊。事实上，战场上的抗争是永恒的——一方面她热爱夜莺和风景——是的，对于夜莺和风景，她只有满腔的爱；但另一方面，陡峭山峰上湿漉漉的小道和可怕的上山跋涉绝对对她的健康无益，第二天便会引起某种头疼。在这样的情形下，她只能隔一段时间，在精心的计划后，在番红花（那些耀眼的鲜花是她的最爱）开放最盛的那一周，游览汉普顿宫，这对她而言是胜利。这段记忆会一直留存，永远不失去它的魅力。她将那个下午串在记忆的项链上，这条项链并不长，她能轻易记起哪颗代表什么；这是一片风景，那是一座城市；她触摸，感受，品味，感叹，每一颗独有的特质。
“上周五的景色太美了，”她说，“于是我决定去一趟。”她克服种种不便去了滑铁卢——去游览汉普顿宫——独自一人。人们同情她，这虽说是情理之中，但却也可笑，她并不需要这方面的同情（一般时候她的确沉默寡言，提及自己的健康时犹如战士提及敌人）——人们同情她做什么事都一个人。她弟弟死了。姐姐有哮喘，觉得爱丁堡的气候更适合自己。但爱丁堡对茱莉亚来说太凄凉。那地方与故人的联系大概让她痛苦，因为她弟弟，那位著名的考古学家，就死在那儿；而她曾经那么爱她弟弟。她现在独自一人住在邦普顿路拐角的这间小房子里。
芬妮·威尔莫特在地毯上找到了别针；她捡起别针，再看看克雷小姐。克雷小姐孤独吗？不，克雷小姐是个快乐的女人，哪怕只是偶尔快乐，她肯定是，她非常快乐。芬妮的眼神将她从片刻的激动中惊醒。她坐在那儿，侧身对着钢琴，两手放在膝盖上竖直地握着那朵康乃馨，她身后是扇棱角分明的窗户，没有挂窗帘。它在夜晚，尤其在灯光的对比下，呈现出紫色，深沉的紫色。炫目的电灯没有灯罩的遮挡，在空荡荡的音乐室内燃烧。茱莉亚·克雷坐着在那儿，微微驼着背，缩着身子，握着那朵花儿，仿佛从伦敦夜色中来，仿佛将夜色当作外衣挂在身后摇曳。她的灵魂散发出空洞而强烈的气息，这感觉环绕着她，这就是她。芬妮仍在看着她。
就在芬妮·威尔莫特盯着她看时，突然间，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。她看见她生命的源泉，纯净的银色小水珠，向空中喷射而去。她看见她久远的过去，再久远的过去。她看见矗立在盒子里的绿色罗马花瓶；听见唱诗班男孩打板球的声音；看见茱莉亚静悄悄地走下螺旋楼梯向草坪走去；又看见她在雪松下倒茶；轻轻握住老父亲的手；看见她在老教堂寓所的走廊间徜徉，手里拿着毛巾留下擦拭灰尘的印记；她感到悲伤，因为生活在日常琐事中度过；她年岁渐长，当夏天来临时，必须扔掉些衣服，因为那些衣服对她这个年龄的人来说太过艳丽；她服侍生病的父亲；她的独身意志更加坚决，她更加坚定地坚持自己的道路；她节省地旅行；计算着要花多少钱，要从她那紧闭的钱包里拿出多少用于旅行，多少用来买那面旧镜子；无论人们说什么，她都固执地坚持自我，坚持自己的快乐。她看见茱莉亚——
看见她发光；看见她闪耀。夜色中，她如一颗白炽的死恒星一样燃烧。茱莉亚张开双臂。茱莉亚吻了她的唇。茱莉亚拥有了它。
“斯莱特的别针没有尖儿。”克雷小姐说，露出那种不同于常人的微笑，她松开手臂，好让芬妮·威尔莫特用颤抖的手指把花别在她胸前。
注释：
[1]有点古怪，有点不同于常人：原文“something odd， something queer”中的“queer”，本意指“古怪的、与通常的不同的”，与odd同义。在20世纪，由于这个词源，以及很多环境的影响，“queer”成为一个对同性恋者带有贬损意味的称呼，此词义的使用最早可追溯到19世纪末，昆斯伯里侯爵写给儿子道格拉斯（王尔德的恋人）的信。（译注）
