弗吉尼亚·伍尔夫
钟姗 译
他们结婚了。婚礼的队伍在阵阵钟声中行进。白鸽扑着翅膀飞起。穿着伊顿公学短上衣的小男孩们冲他们撒米粒；一只猎狐梗[1]从前面晃过；厄内斯特·索伯恩带着他的新娘，穿过一小群好奇的观礼者，向婚车走去。这些人他全都不认识，在伦敦就是这样，总有人时刻准备着围观他人的幸福或不幸。新郎自然是英俊无比，新娘很害羞。更多的米抛向他们，婚车缓缓启动了。
那是星期二的事。现在星期六了。罗莎琳德还在努力适应成为厄内斯特·索伯恩太太这一现实。自己或许永远也无法习惯，她心想，无论当谁的“厄内斯特太太”。她正坐在酒店凸窗旁，眺望着山脚下的湖，等她丈夫下楼来吃早餐。厄内斯特这个名字很难接受，不是她会选的那种。她还是更喜欢蒂莫西、安东尼，或者皮特。丈夫看起来也并不像一个“厄内斯特”：这名字让人想起阿尔伯特纪念塔[2]，桃花心木的餐柜，亲王一家的钢质版画——简言之，就是她位于波切斯特的婆婆家餐厅里的一切。
现在他来了。谢天谢地，他完全不像叫厄内斯特的——一点也不。那他像什么呢？她瞥了眼他的侧面。嗯，正在吃烤面包片的他，很像只兔子。世界上绝不会有人觉得这鼻梁挺直、嘴唇紧绷、衣冠楚楚的结实的蓝眼睛青年，跟那种怯生生的小动物有任何相似之处，所以这想法才格外好玩。他吃东西时，鼻子会微微皱起。她的宠物兔子也是如此。她坐着一动不动，注视着他鼻子的抽动。他发现了，她得解释一下为什么自己会看着他笑。
“因为你像只兔子，厄内斯特。”她说。“一只野兔。”她望着他，补充道。“一只会打猎的野兔，兔子王；给别的兔子立规矩。”
如果是那样的兔子，厄内斯特倒也没意见，而且既然她喜欢看他皱鼻子——他从来不知道自己吃东西时鼻子还会皱——他故意起劲抽了起来。她笑个不停，他也笑了，女仆、渔夫，还有穿油腻黑外套的瑞士侍者都猜对了：这对夫妻很幸福。但这幸福能维持多久？他们在心中自问，也由各自的经历给出答案。
午饭时分，坐在湖边的一片石楠上，罗莎林德举起一颗配煮鸡蛋吃的生菜：“来点生菜，兔子？”她又加上句：“快来，从我手里吃。”他探过身，小口啃着叶子，边啃边皱鼻子。
“好兔子，乖兔子。”她轻拍他的头，就像以前在家里拍她那只温顺的兔子一样。但这样叫总有点怪。不管他是什么，他也不是只温顺的兔子。她换成法语的“兔子”，“拉平”，她唤道。但不管他是什么，他也不是只法国兔子。他只是个波切斯特出生的英国青年，在拉格比学院[3]上学，现在是一名女王的公务员。她又试了试“兔兔”，不过这更糟。“兔兔”是圆滚滚的，软呼呼，滑稽可爱，而他又瘦又硬朗又严肃。他的鼻子还在抽动。“拉宾！”她心里忽然宣布，不由小小叫出了声，终于找到了最正确的那个词。
“拉宾，拉宾，国王拉宾。”她不断重复。太适合他了：他不是厄内斯特，他是国王拉宾。为什么？她也不知道。
两个人漫长的散步已经无话可说的时候——而且，像大家提醒过的，路上下起了雨；或寒冷的夜里坐在壁炉边时——女仆和渔夫已经走了，侍者只有听到按铃才会过来——她都在幻想国王拉宾的部落故事。在她手下（她在做针线，他在读报纸），他们变得越来越真实、生动，非常有趣。厄内斯特放下报纸过来帮她。有黑兔子，有红兔子；有敌对部族，也有友好的。他们住在树林里，还有偏僻的大草原和沼泽地。最重要的是，那儿有国王拉宾，他可不是只有一个本事——他皱了皱鼻子——一天天过去，他变成了很厉害的家伙：罗莎林德每天都能在他身上找到新优点。而且他首先是一个出色的猎手。
“说说看，”罗莎林德问，这是蜜月的最后一天，“国王今天都做什么了？”
他们爬了一天山，她的脚后跟磨起泡了；当然她不是想说这个。
“今——天，”厄内斯特皱皱鼻子，他刚咬开一根雪茄，“他追了一只野兔。”他顿一顿，擦燃火柴，又抽了下鼻子。
“一只母兔子。”他补充。
“是白色的！”罗莎林德欢呼，仿佛她一直在期待这个。“小小的，银灰色，眼睛又亮又大？”
“是的，”厄内斯特端详着她，她也正望着他，“一个小家伙，眼睛鼓出来，举着两只小前爪。”这正是她现在坐着的样子，缝补的衣物从手里垂下；她大而明亮的眼珠，自然是微微突起的。
“啊，拉宾诺娃。”罗莎林德喃喃道。
“这是她的名字吗？”厄内斯特问，“真实的罗莎林德？”他凝视着她，满怀爱意。
“对，这就是她的名字，”罗莎林德说，“拉宾诺娃。”那晚就寝前，一切都安排好了。他是国王拉宾，她是女王拉宾诺娃。他们两人正好相反：他勇敢，意志坚定；她谨小慎微又善变。他统治着繁忙的兔子王国，她则拥有一片荒凉神秘的领地，大多在月夜巡视。尽管如此，他们的国土接壤，他们是国王和女王。
蜜月归来，他们已经拥有了一个只属于两人的世界，里面全是野兔，还有一只是白色的。没人知道这个天地的存在，这让它愈发有意思。他们比其他年轻的新婚夫妇更加深信，自己二人是在携手对抗外面的一切。每当人们提到兔子、树林、陷阱和打猎，他们就会意地看向彼此；或是当玛丽姑妈说她决不能接受菜里有野兔时——因为那看起来活像个小宝宝——他们就隔着桌子，悄悄挤下眼睛。厄内斯特那个爱好运动的兄弟约翰给他们讲着，今年秋天在威尔特郡，兔子卖到了多高的价钱，皮毛什么的，他们也是如此交换眼色。有时，他们的故事里需要一个猎场看守人，一个偷猎者，或是一个领主，他们就兴致勃勃地在亲友里分配这些角色。比如说，厄内斯特的母亲，雷金纳德·索伯恩夫人，就是扮演大地主的绝佳人选。但这些都是秘密进行的——这才是意义所在。除了他们自己，再没别人知道。
要不是有这个秘密世界相伴，罗莎林德心想，她都不知道怎么熬过这个冬天。就像那次金婚庆典。所有索伯恩家的人都相聚在波切斯特，庆祝父母结婚五十周年。多美好的婚姻——不就是它带来了厄内斯特·索伯恩？多硕果累累——不就是它也带来了他的其他九个兄弟姐妹，其中很多也已婚、并且同样儿女成堆？她害怕这聚会。但无法回避。走上楼梯的时候，她苦涩地发觉自己像是这大家庭中唯一的孤儿：堂皇的客厅里光泽的缎子壁布，墙上挂着发亮的家族肖像，她是满屋的索伯恩们中，单独外来的一滴。活着的索伯恩们和画里的祖先长得很像，只是他们有活生生的嘴巴，不是画出来的。这些嘴里冒出许多笑话：关于教室，他们是如何把椅子从家庭女教师屁股底下抽掉；关于青蛙，他们把它放进女仆新换的床单中间。而她连一次“苹果派”[4]都没做过。她把礼物握在手里，朝身穿华贵黄绸裙的婆婆，和扣眼里别着支金色康乃馨的公公走去。他们身旁的桌椅上，堆满了金灿灿的贺礼，有的躺在雪白的棉花衬垫里，有的华丽地铺展开来：烛台，雪茄盒，表链，上面都打着金匠的标记，证明是足金，纯度保证，真实可靠。她的礼物，只是一个带很多孔眼的小仿金盒子。这是个旧沙罐，十八世纪的老古董，用来给纸上撒沙，吸干墨水。真是无用的礼物，她想，在现在这个有吸墨纸的年代。呈上礼物时，她眼前浮现出婆婆在他们订婚那天写给她的字条，粗短的黑色笔迹写着她的祝愿，“我儿子会令你幸福的”。不，她并不幸福。一点也不。她看向厄内斯特，他像根枪通条般站得笔直，鼻子和那些祖先肖像上的鼻子一模一样，好似从不会皱起。
