“梅布尔穿了条新裙子呀！”他说。可怜的苍蝇被活生生推进圆盘中间。真的，他想让她淹死，她坚信。他毫无同情心，本性也不善良，只是表面上友好而已。相比之下，米兰小姐更真实，更友好。要是人们能发觉，并永远坚信这点该多好。“为什么！”她问自己——用骄横的语气回答查尔斯，让他看出自己生气了，或者如他所说“发怒”了（“这么气吗？”他说完，便又继续与站在那边的那个女人一起嘲笑她）——“为什么，”她问自己，“为什么我总是不信？不信米兰小姐的做法是对的，查尔斯是错的，为什么不始终坚信这点！为什么我不信有金丝雀、怜悯和爱的存在，为什么要走进一间满是人的屋子，承受来自周围的抨击？”她那令人厌恶的性格又出现了，胆小懦弱，又优柔寡断。总在关键时刻窜出来，且对贝类学、词源学、植物学、考古学不太感兴趣，也不喜欢像玛丽？丹尼斯、像维奥莉特？塞尔那样，把土豆切碎，看它们越堆越多。
随后，霍曼夫人看见她站在那儿，快速走过来。当然，霍曼夫人是注意不到裙子这种小事的，她家里总会有人从楼梯上滚下来，或是感染了猩红热。梅布尔能告诉她埃姆斯罗普在八、九月租出去了吗？噢，这段对话让她无聊透了！——她很愤怒，因为大家都把她当作房产经纪人或信差，随时随地利用她。毫无意义，就只是这样，她想。她试图想抓住某些实在、真实的东西，不过此时她却在努力解答有关浴室、南面朝向和顶楼热水的问题；她一直都能通过圆镜看到一点点自己的黄裙子，裙子在镜中只有靴扣或蝌蚪那么大；一个只有三便士硬币大小的东西却包含了那么多屈辱，痛苦，自厌，艰难，和情绪的大起大落，多么奇妙的事啊！不过，更奇怪的是——这位梅布尔·华林，被众人孤立，身单影只；尽管霍曼夫人（黑色纽扣）身体前倾，凑到她跟前对她说自己的大儿子心脏负荷有多重，但梅布尔也能看透这位夫人，在镜中显得非常疏离；黑点，前倾，双手来回比划；黄点，孤独地坐在一边，沉浸在自己的世界中；黑点试图让黄点明白自己心中所想，这不太可能，只是她们假装如此而已。
“让孩子们闭嘴可真难啊。”——人们只能谈论这类的事情。
霍曼夫人始终不满足自己所获得的同情，哪怕一丁点儿，都会贪婪抢走，仿佛这是她的权利（但她值得更多同情，她的小女儿今早下楼时，膝盖是肿的）。霍曼夫人接受了这可悲的施舍，既怀疑又嫌弃地看着它，好像本应给她一英镑，却给了她半便士似的，不过还是放进了钱包，必须忍着，虽然少得可怜，因为日子不好过，太艰难了；她往前走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声音，这让霍曼夫人想起小女儿肿胀的关节，伤心起来。啊，太可悲了，贪婪、喧闹的人类，像是一群乱叫的鸬鹚，拍打着翅膀寻求安慰——可悲啊，就没人发觉这点吗，大家都只是装作发现了吗！
但是，她今天穿了黄裙子，再也挤不出一滴眼泪；她想要所有，所有为自己而流的眼泪。她知道（她始终盯着镜中看，沉浸在那个异常显眼的蓝色池子里），自己被其他人谴责、轻视，就这样被抛弃到一滩死水中，因为她就像那只脆弱的、优柔寡断的小生物；似乎对她来说，黄裙子是她应受的罪，如果当初她打扮成罗斯·肖那个样子，穿着镶有天鹅绒褶裥花边的绿裙子，她才应该悔过；她想，一切都逃不掉了——无论如何。但毕竟不是她的错。家里有十口人；总是缺钱，总是尽力节省、削减开支；她的母亲还扛大桶补贴家用，楼梯边的油地毡早已破旧不堪，家里接二连三发生不幸——但都不是什么大灾难，比如说养羊场入不敷出了，尽管不是完全破产；她的大哥娶了位比他身份更卑微的姑娘，虽然差不了多少——他们之间没有爱情，没有任何轰轰烈烈。她的婶婶们在海滨胜地相继体面地去世；每处胜地都有她某位婶婶，长眠于某个有前窗但不太面朝大海的地方。太是她们的作风了——她们总是斜眼看东西。她也做过相同的事——就像她的婶婶们一样。她曾梦想在印度生活，嫁给某位像亨利？劳伦斯爵士[2]那样的英雄，某位帝国创始者（她脑海里浪漫地闪现出一位包着头巾的当地人），最终幻想破灭。她嫁给了休伯特，他在法院任小职员，这工作既稳定又长久。他们勉强挤在一栋小房子里，没有佣人服侍，她一个人做家务很辛苦，挣的钱也仅能糊口，但偶尔——霍曼夫人走开了，心里嘀咕，自己从未见过这种瘦巴巴、不讨喜的人，打扮得也很可笑，她要告诉所有人梅布尔这身奇特的装束——偶尔，梅布尔·华林心想——她现在被独自留在蓝色沙发上，猛拍了下坐垫，假装自己很忙，因为她不想加入查尔斯·伯特与罗斯·肖的对话，他们站在壁炉边，像喜鹊似的叽叽喳喳个没完，或许还偷偷笑话她——偶尔，会有片刻美好，像是某晚窝在床上读书，或是复活节去海滩晒太阳——让她回忆一下——一大簇浅色沙草缠成一团，就像抛向空中的无数长矛；天空湛蓝，像光滑的瓷蛋，如此结实，如此坚硬，随后传来海浪的旋律——“嘘，嘘！”他们说，孩子们的喧闹声随处飘荡——没错，那是极美的瞬间，彼时她觉得自己躺在女神的手掌心上，躺在整个世界中央；女神冷酷无情，却异常美丽，有只小羊羔被放在圣坛上（她确实在想这些傻事，不过只要她不提，那就无所谓）。她和休伯特也曾意外拥有过美好的日子——为准备周日午餐把羊肉剁碎，只是简单打开封信，走进屋子——这些都是幸福时刻，她对自己说（她也不可能对其他人说这个）：“就是它。有过这事。就是它！”另一方面也很令人惊喜——那就是，当万事俱备——音乐、天气、假期，所有幸福元素都聚于一处——之后，不再有这样的时光。她不再幸福。一切都变淡了，只有平淡，仅此而已。
她那讨厌的本性又出现了，毫无疑问！她始终是个焦躁、懦弱又贪婪的母亲，是个没有主见的妻子，总是为自己模模糊糊的存在感而自卑，不清晰，不醒目，卑微到极点，就像她所有兄弟姐妹一样，或许除了赫伯特——他们都是翅脉透明的可怜生物，一事无成。在这艰难爬行的人生中，她突然到达了峰顶。那只可怜的苍蝇——她总是想起那个关于苍蝇和圆盘的故事，她是从哪儿读来的来着？——挣扎出来了。是的，她经历过那些瞬间。不过，现在她已经四十岁了，那些瞬间会越来越少。渐渐地，她将不再挣扎。但是，那样的话就太可悲了！简直无法忍受！她都为自己感到羞耻！
她明天可以去伦敦市立图书馆，找到某本奇妙、实用又惊人的书，这得碰运气，也许作者是位牧师，或是美国某个无名小卒；她还可以去斯特兰德大街走走，随意走进一家礼堂，听矿工讲述他在矿井里的生活；一瞬间，她会变成全新的她。她会彻底改变。她可以穿上修女服；别人会叫她某某修女；这样，她就不用再担心衣服的事了。之后，她心中也不再波澜，无论是查尔斯？伯特、米兰小姐，还是这间屋、那间屋；始终如此，一天又一天，仿若她就躺在阳光中或在切羊肉。会那样的！
于是，她从蓝色沙发上站起身，镜中那粒黄纽扣也站了起来。她朝查尔斯和罗斯挥挥手，向他们表明她一点儿都不指望他们。黄纽扣从镜中消失了；她走向达洛维夫人，道了声“晚安”。此时，所有长矛都刺进了她的胸口。
“不过，现在走有点太早了吧。”达洛维夫人挽留她，这位夫人总是很迷人。
“恐怕我必须离开了，”梅布尔·华林说。“不过，”她补充道，每当她努力想提高音量时，她那微弱、颤抖的声音就显得格外可笑，“我在这里过得非常愉快。”
“我过得很愉快。”她在楼梯上遇到了达洛维先生，对他说。
“谎话！谎话！谎话！”她边走下楼，边对自己说。“就在圆盘里！”她心里默默自言自语，同时感谢了巴尼特夫人替她拿来披风。她裹上那件穿了二十年的中国式披风，一圈，一圈，一圈。
注释：
[1] 博阿迪西亚（Boadicea，－西元60年或61年），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王，她领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。（译注）
[2] 亨利·劳伦斯爵士（Sir Henry Montgomery Lawrence，1806年6月28日-1857年7月4日），英国驻印度孟加拉陆军准将，在1857年印度叛乱时丧生于印度北部城市勒克瑙。（译注）
