“这个小坏蛋是您带来的吗？”波尔比斯问老人。
“哎呀！请原谅我的莽撞，老师。”新手慌忙回答，脸也红了。”我只是个无名小辈，凭着性子乱画些东西。我刚到这城里不久，这里真是知识的宝地啊。”
“画几笔看看！”波尔比斯说着，递给他一只红铅笔，几页画纸。
无名小辈敏捷地勾出了圣玛丽的轮廓。
“哦！哦！”老人赞叹道，”尊姓大名呢？”
年轻人在画面下方签上”尼古拉·普桑[14]”。
“作为一个初学者，画得还不赖。”喜欢高谈阔论的怪人评价道。”我看可以跟你聊聊绘画。也难怪你喜欢波尔比斯的画，所有人都认为那是幅杰作。只有了解艺术深层奥秘的人，才能看出这画的不足。不过，既然你值得上这一课，理解力也不错，那我就来让你看看，要画好这幅画，还需要加点什么。睁大眼睛看好咯，这样的学习机会可能再也不会有了。你的调色板呢，波尔比斯？”
波尔比斯找来了调色板和画笔。小老头一把卷起袖子，把手伸向波尔比斯递过来的五颜六色的调色板；从他手里，与其说是接过，不如说拔出一把尺寸各异的笔刷；他的山羊胡突然愤然立起，如爱意汹涌时那般急不可待。他一边给画笔添颜料，一边咬牙切齿地嘟囔：”真恨不得把这些颜料，还有磨颜料的人从窗户里扔出去！真是又假又硬，令人作呕，用它们怎么能画画？”他用眼睛飞快地把整排颜料扫了一遍，然后极度兴奋地用笔尖蘸上各种颜色，比教堂里演奏复活节赞歌的管风琴手在键盘滑奏的速度还快。
波尔比斯和普桑一动不动地站在画布两边，全神贯注地盯着老人作画。
“看着，年轻人，”老人背对他说道，”看看怎么用三四笔淡蓝色，让这可怜的圣女头部周围的空气流动起来，被这么沉闷的空气包裹着，她都要憋死了！看看现在这条头巾是怎么飘动的，这样人们才能明白是风把它吹起来的！先前，这头巾仿佛上过浆一样，被大头针钉在了那里。你注意看，为了还原一个年轻女人的柔软皮肤，我是怎么在她的胸脯添上这道缎光的；还有，这里这么一大块灰影，冻得血液都要凝固了，怎么用棕红和深赭的混合色调来温暖它。年轻人啊，年轻人，我现在画给你看的，再没有别的老师会教你了。唯有马比斯懂得如何把生命赋予画中人物。马比斯只有过一个弟子，那就是我。可我连一个弟子都没有，却已经老了！剩下来的，就留给你自己看吧，你很聪明，会悟出来的。
怪老头一边说，一边随着画笔在画面上四处游走：这里添两笔，那里加一笔，每一笔都恰到好处，最后，整幅画作都焕然一新。他工作起来是那么富有激情，连汗水都从他光秃秃的前额上流了下来。他作起画来又急又猛，细微的笔触如此焦急如此跳跃，年轻的普桑不由觉得，这怪人的身体里好像住着个魔鬼，通过他的手不可思议地操纵着他。他眼神里闪烁着超自然的光芒，那猛烈的抽搐仿佛是某种抗争，让青年看到了真实性的一种外表，让他那朝气蓬勃的想像激荡无限。老人接着说：”啪！啪！啪！色彩是这么上的，年轻人！来啊，我亲爱的笔触，帮我把这块冷色调染红！来吧！砰！砰！砰！”他一边说，一边在他认为缺乏生命力的那些地方添上暖色，用大片的色块把画面中气质冲突之处盖掉，最终恢复了色调的统一，那正是火热的埃及女子所需要的。
“你看，小家伙，只有最后一笔才是关键。波尔比斯画了上百笔，而我呢，我只画了一笔。别人看不到画的里面还有什么。记住这点！”
终于，这个魔鬼停了下来，转身面向佩服得无话可说的波尔比斯和普桑，对他们说：”这幅还是比不上我的《诺瓦赛美人》，不过，像这样一幅作品，也可以署上名字了。”他说着，站起身来，拿过一面镜子，在镜中观察作品。”是的，我可以在这上面署名的。”“现在，咱们去吃饭吧，”他说道，”你们俩都到我家来，我有些薰火腿，还有上好的葡萄酒！哈哈！这日子虽然不幸，但我们还可以聊聊美术！我们可是中坚力量啊，这儿还有个可爱的年轻人，”他拍拍尼古拉·普桑的肩膀，”他很有才能。”
他瞥见这诺曼底小伙子的外套破旧不堪，就从腰带上解下一个皮质钱包，摸出两枚金币，递给他，说：”我把你的素描买下了。”
“拿着吧，”波尔比斯看到普桑脸都羞红了——这小门生还有着穷人的尊严呢，便劝他道，”拿着吧，他那袋子里的钱，替两个国王付赎金都够了！”
他们三个从画室里走出来，边走边聊艺术，一直走到圣米歇尔桥附近一座漂亮的木质宅邸前，其装潢、门环、扇窗的边框，以及阿拉伯式的装饰图案都让普桑惊赞不已。转眼间，这未来的画家已身处一间低矮的客厅中，坐在熊熊炉火前，身旁一张桌子，摆满了美味佳肴；在两位亲切和善的大艺术家的陪伴下，他感到受宠若惊。
“年轻人，”波尔比斯见他在一幅画作前惊呆了，开口对他说，”别一个劲盯着这幅画看，你会绝望的。”
那是马比斯为了出狱而作的《亚当》，他的债主们把他关得太久了。画中人物呈现出一种极其强大的真实力量，尼古拉·普桑从这一刻起开始理解老人那番让人不解的话了。老人望着这幅画，表情满意但并不神往，仿佛在说”我画得更好呢！”
“这幅画是有生命的。”他说，”我那可怜的老师在这幅画中超越了自我；不过，画面背景仍然有点缺乏真实感。人物很鲜活，仿佛正要站起身向我们走来。但是，我们呼吸的空气、看见的天空、感觉到的风，却不在这画里。再说，画面中只有一个人！既然这是上帝之手刚造出来的唯一的人，那么就应该有些神圣的东西，可是没有。马比斯没喝醉的时候，自己也常常懊恼不已。”
普桑又好奇又心急地看看老人，又看看波尔比斯。他靠近后者，想问这位主人的名字；但画家却神秘地竖起一根手指放在嘴上。年轻人尽管十万分好奇，也只好保持沉默。这位主人的富有和才华彰彰若是，波尔比斯又对他尊敬有加，其客厅里奇观异品应有尽有，他只希望早晚能从只言片语中猜出他的尊姓大名。
普桑看到橡木壁板上一幅绝妙的女人肖像画，惊呼道”乔尔乔内[15]画得真美啊！”
“不是他的！”老人回应，”你看到的，是我以前乱画的一个东西！”
“天呐，这里难道是画神的家？”普桑想也没想就脱口而出。
老人笑了，他早已习惯了这样的溢美之词。
“弗朗菲尔老师！”波尔比斯说道，”能不能给我来点上好的莱茵葡萄酒？”
“来两大桶，”老人回答说，”一桶是向你还债，因为上午看了你那漂亮的小罪人我很高兴，另一桶为了我们的友谊。”
“啊！要不是我的身体一直不好，”波尔比斯接着说，”要是您愿意让我看看您的那幅《诺瓦赛美人》，我就可以画些又大又有深度的东西了，人物可以大到自然的尺寸。”
“展示我的作品？”老人激动地喊道，”不行，不行，我还得再改改！昨天傍晚，我以为已经画好了，她的眼睛水灵灵起来，肉体颤动起来，发辫也飘拂起来了。她有了呼吸！尽管我找到了在平面画布上实现自然的立体感与实在感的方法，可今天早上，天刚亮，我就发现了自己的错误。哎！为了达到那个光辉的效果，我深入研究了那些色彩大师们的作品，一层一层地分析学习了提香的画，这个光影大师啊；我也像这位顶级画家那样，画人物时，先用明亮的色调，带点饱满柔和的质地——因为阴影只是衬托性的，记着这点，小家伙。然后，我重新处理画面，用中间色调和渐淡的办法，逐步减弱透明感，使阴影无比强大，黑到极点。普通画家笔下的阴影，与高亮色调投出来的阴影，其自然性质是完全不一样的——你可以说那是木头，是青铜，随便你怎么说，就是不会是阴影中的肉体。你会感到哪怕把画里的人物移开，那些位置上的阴影也不会消失，也不会变亮。我避免了许多著名的大师都犯过的错误，在我的画里，白色是最黑暗最深重的阴影反衬出来的！那群无知的人，自以为修好了轮廓，就画对了。我可没有像他们那样，去干巴巴地描人物的外轮廓，也没有去突出解剖上的小细节，因为人体不是光凭线条就可以画出来的。在这一点上，雕塑家比我们这些人更接近真实。自然包含着一系列互相包含的实在。从严格意义上说，绘画根本没有意义！不要笑，年轻人！不管这话现在听来有多奇怪，你们总有一天会明白个中道理的。线条是用来帮人理解光线投在物体上的效果的；然而，在自然之中，线条是不存在的，一切都是实在的：我们是取型而画，也就是说，是把物从其环境中分离出来，而唯有光的分布才能将相赋予体。所以，我没有固定线条。我在轮廓上蒙了一层暖金的间色云影，使轮廓与背景水乳交融，没人可以明确指出相交之处在哪里。凑近了看，这幅画是模糊的，并不清晰。但退后两步看，一切又清晰起来，明确而突出：身体在转动，形变得立体了，你可以感觉到她周围的空气在流动。不过，我还是不能满意，还是有问题。也许，一根单线都不能拉，脸应该从中央最明亮最突出的地方开始画，然后再过渡到暗的地方，直到最暗的部分。宇宙中最神圣的画家，我们的太阳，不就是这样做的吗！啊！自然啊，自然！你这样稍纵即逝，又有谁曾经抓住过你啊！咳！知道得太多，就跟无知一样，最终左右为难。我不相信自己的作品！”
老人停了一下，又说道，”十年了，年轻人，我已经干了十年了；但是，与自然做较量，短短十年又算得了什么？我们只知道皮革马利翁[16]大人做出了走下雕塑台的雕像，却不知道他为此花了多少时间！”
老人坠入了深深的遐思中，两眼放空，手里机械地摆弄着他的刀子。
“他又开始跟自己的灵魂对话了。”波尔比斯低声说道。
听到这话，尼古拉·普桑感到了艺术家那种难以名状的求索心中有着多么强大的力量。这位眼睛泛白、专注而荒谬的老人，在他眼里已不再是个普通人，而是一个奇幻的天才，生活在一个未知的空间。他的心中激起了万千奇思怪想。这种神往，这种心境，无法言表，就如游子听见故乡歌曲的召唤时心中激起的感情一样，难以转述。老人出于对崇高艺术的追求而故意露出的不屑，他的财富，他的举止，波尔比斯对他的尊敬，那长期秘而不宣、耐心打磨、无疑是天才之作的作品，那让年轻的普桑由衷崇拜的、即使放在马比斯的《亚当》前都依然美丽的圣女头像，这些都显示出一位艺术王子的超然风范：老人的一切都超越了人类自然的局限。见到这样一个超自然的存在，尼古拉·普桑以丰富的想象力清晰地感知并理解了，这种艺术自然的完满，这种疯狂的自然中蕴藏着如此强大的力量，愚弄着太多的庸人、甚至某些爱好者，用着冷酷的理性，带他们走过了千万条尖石之路，却一无所获；然而，那长着白色翅膀的女儿，一路雀跃着幻想着，却适逢了奇遇、城堡，和艺术真品。自然，既卑鄙又高尚，既富饶又贫瘠的自然啊！在兴奋的普桑眼里，这位老人的容貌突然变了，变成了艺术本身，那神秘、狂热、梦幻的艺术本身。
“是啊，我亲爱的波尔比斯，”弗朗菲尔接着说，”直到现在，我都还没有遇到过一个无可挑剔的女人，一个轮廓完美的身体，一个肤色……”他打断了自己，”但是现实中的她在哪儿呢？这个无处寻觅的古代维纳斯啊，我们多少番苦苦寻觅，却只拾得几块美的残片？噢！我愿意倾尽我的一切，只为见到这神圣的、完满的自然，终极的理想，哪怕只看一眼；天国之美啊，我愿追寻你追到地狱的门前！就如俄尔普斯[17]那样，我愿下到艺术的地狱，把她的生命带回人间。”
“我们可以走了，”波尔比斯对普桑说，”他现在已经听不到我们说话，也看不到我们了。”
“我们去他的画室吧。”深深惊叹的年轻人答道。
“哦！老畜生早就把门锁掉了。他的宝贝都藏得好着呢，根本不让我们靠近。还用你说，我早就想对他的宝藏来个突击了。”
“这么说，他还有个宝藏？”
