‘我真该杀了你!’萨哈西妠吼着,猛地拔出长剑。‘可是,’他又说,带上一股冷酷的轻蔑,‘就算用刀子把你里面掏个空,能找到一星半点的感情来让我踩灭吗?能让我报仇雪恨吗?你什么都不是。你无论是男人还是女人,我都会杀了你!可……’
萨哈西妠一挥手,厌恶至极,以至于掉过头去,却一眼看到雕像。
“这真是一个幻象!”他大吼。
然后,又朝赞比内拉转过来:
‘女人的心,对我来说,曾经是庇护所,是故乡。你有没有长得像你的姐妹?没有。好极了,那就去死!……哦不,你得活着。把命给你留着,不是把你送进比死亡更糟糕的境地吗?我惋惜的不是我的心血,也不是我的生存,而是我的未来,我心里的宝贝。你这只虚弱的手,竟然颠覆了我的幸福。你有什么憧憬我可以夺走,可以补偿所有被你玷汚的?你都把我堕落成跟你一样了。/爱,被爱!/,这种话从今往后对我都没有意义了,就像对你没有意义一样。看到真正的女人,我就会想起这个想像出来的女人,永无休止。’
他手指雕像,姿态竭绝。
‘我的记忆里将永远有一只天遣的哈尔比亚[21],要用利爪来捏碎我所有男人的情感,并在所有其他女人身上都盖上一个不完美的标记!妖怪!你什么生命都不能给予,你却把所有女人从我的土地上驱逐殆尽。’
萨哈西妠在惊恐万分的男歌手面前坐下。两颗硕大的泪从干涸的眼中涌出,沿着刚毅的脸颊滚下,摔落在地上:两颗盛怒的泪,两颗辛酸并灼烧的泪。
‘再没有爱了!我的所有欢乐,所有人类的情感冲动都已死去。’
说这话时,他抄起一把锤子,对着雕像狠狠砸去,用力如此之猛,以至于没有砸中。可他还以为这段疯狂的纪念已被销毁,于是拔出长剑,挥舞着来杀男歌手。赞比内拉连声尖叫。就在这时,冲进来三个男人,顷刻之间雕塑家倒在地上,身插三把尖刀。
‘奉红衣主敎基科尼亚拉之命,’其中一个说道。
‘真不愧是基督敎徒做的善事,’法国人咽气之际回应道。
这几个阴森的密使告诉赞比内拉,他的保护人非常担心,正在门口一辆封闭的马车里等着,他一得救就带他走。”
“可,”德·罗谢弗德夫人对我说,”这故事和我们在朗蒂家见到的小老头有什么关系?”
“夫人,红衣主敎基科尼亚拉把赞比内拉的雕像占为己有,还叫人用大理石照做了一个,如今就放在阿尔巴尼博物馆。1791 年,朗蒂家族正是在那儿找到的它,又请维昂临摹了下来。那幅肖像为您展示的是二十岁时的赞比内拉,就在您看到一百岁的他之后一会儿;这画后来还为吉罗代创作/恩迪弥翁[22]/帮上了忙,您一定认得出那就是/阿多尼斯/的原型。”
“可这赞比内拉,或者,娜拉?”
“还能是谁呢,夫人,除了玛利娅妮娜的舅公。现在您应该想像得出,德·朗蒂夫人为什么非得隐瞒这笔财产的来历了,这钱是……”
“够了!”她说着,朝我蛮横地一挥手。
我们沉入了深深的静漠,好一会儿。
“那么?”我问她。
“啊!……”她一叫跳了起来,在这内室中大步踏来踏去。
她走过来瞪着我,声音变了质:
“您已让我对生活和激情深恶痛绝,这将持续很长时间。且不说那妖怪,其他所有人的情感也还不都是同样下场,被骗得惨不忍睹、灰飞烟灭?作了母亲,不是被孩子的凶顽恶痞折磨死,就是被他们的冷酷无情伤心死。作了妻子,被背叛。作了情人,被冷落、被抛弃。友情!这世上还有友情吗?在生活的狂风暴雨中,要是我不知道自己能否像一块顽石那样风雨不侵,那我来日就去信宗敎。要是基督徒的未来也还是幻象一场,那至少也要等到死后才会毁灭。让我一个人待着。”
“啊!”我对她说,”您可真会惩罚人。”
“我错了吗?”
“错了,”我硬着头皮说道。”这故事在意大利人尽皆知,讲完,我便可以给您一个高明的见解,那就是当今文明取得了进步。那里的人已经不再制造这种可怜的生灵了。”
“巴黎,”她说,”可真是个殷勤好客的地方;这里对什么都来之不拒,包括那些可耻的钱财,血迹斑斑的钱财。罪恶和无耻在这里有权得到庇护,还有人为之惺惺相惜;偏偏美德在这里没有祭坛。对啊,纯洁的灵魂有个故乡在天堂!在那之前,没有人会懂我!我为此而自豪。”
侯爵夫人留在了沉思中。
1830年11月,巴黎
[1] 波旁女公爵于 1787年买下,并命名为”爱丽舍宫”,一般只称”爱丽舍宫”,此处原文写明”波旁”二字。(译注)
[2] 穿墙凿出以连接窗户的洞,等于是很长的窗台。(译注)
[3] 希腊神话中的女怪物,用自己天籁般的歌喉使得过往的水手倾听失神,航船触礁沉没。(译注)
[4] 罗马皇帝哈德良的娈童。(译注)
[5] “Klemens Wenzel von Metternich”,奥地利政治家,贵族出身,因在原文中以法文方式写成”M. de Metternich”,故译成”德·梅特涅”。(译注)
[6] “Arthur Wellesley,Duke of Wellington”,威灵顿公爵,英国军事家、政治家。(译注)
[7] 钱无香臭〔Pecunia non olet〕——Vespacien,罗马帝国皇帝。(译注)
[8] 法国古钱币。(译注)
[9] 指贵族头衔或文凭。(译注)
[10] 十八世纪意大利冒险家,有炼金传说。(译注)
[11] 十八世纪神秘人物,据说曾展示过炼金术。(译注)
[12] 密涅瓦:罗马神话中的智慧女神、战神、艺术家和手工艺人的保护神,相对应于希腊神话的雅典娜。(译注)
朱庇特:罗马神话中的众神之王,相对应于古希腊神话的宙斯。(译注)
密涅瓦自朱庇特头颅中出生,是力量和聪慧的化身。(译注)
[13] 单腿直立,另一腿向后伸直抬高,双臂向前展开,可以立脚尖做,也可在飞行(跳跃)中或转身中保持不变,是古典芭蕾中最为优美的舞姿之一。也有译作”迎风展翅”。〔arabesque〕本义为”阿拉伯式的”。(译注)
[14] 希腊神话中的怪物,上半身像狮子,中间像山羊,下半身像毒蛇,口中喷吐着火苗。(译注)
[15] 希腊神话中美和欲望之神,是每年死而复生、永远年轻的植物之神,受妇女崇拜,是美少年的原型。(译注)
[16] 法国王室标志。(译注)
[17] 十八世纪法国女高音。(译注)
[18] 希腊神话中塞浦路斯国王,为一位雕刻家,他根据自己心中理想的女性形象创作了一个象牙塑像,并爱上了他的作品。爱神维纳斯非常同情他,便给这件雕塑赋予了生命。(译注)
[19] 路易十五的情妇,当时的名媛。(译注)
[20] 公元前七世纪希腊著名女抒情诗人,传统上认为其人是同性恋者。(译注)
[21] 希腊神话中的鸟身女妖,生性残忍贪婪, 头部及身躯似女人,却长有鸟翼、鸟爪和尾巴。(译注)
[22] 古希腊神话人物,常年于小亚细亚拉塔莫斯山中牧羊和狩猎,由于与月神相恋而受到宙斯惩处。(译注)