登陆注册
3184600000011

第11章 跨国婚姻(2)

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇的好朋友。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际!”

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

2.来自政治的考验

杨宪益也不曾料到,在他与她的婚姻生活历程中,真正考验与折磨他们爱情的,真正骚扰他们生活的,不是来自于物质方面,而是来自于政治方面。

在蒋介石统治时期,人们不免神经过敏,许多本来与国共两党无关的事情,也都在政治眼镜的打量下,而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情,就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐,放弃祖国优裕的生活到中国来,并且伴在一个普通的中国知识分子身边,与他一同过中国人都难以忍受的生活,若说是没有什么特别的缘故,有谁肯相信呢?

于是有了中央大学的不肯续聘,也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道:“结婚后不久,我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长(副部长),如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久,当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等,虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”,但显然也是通天人物。

那天参加杭立武晚宴的,除了杨宪益与戴乃迭,全是达官贵人,有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会,是因为杭立武身兼庚款委员会理事,而戴乐仁也是庚款委员会理事,两人有交谊。

杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外,路远交通不便,便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转,就离开了杭府,来到一个中档旅店住下。半夜里,杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁,他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后,对杨宪益的身份起了很大的疑心,几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武,以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字,这才使警察变倨为恭,从而化险为夷。

有意味的是,戴乃迭解放前曾被当做间谍,解放后又一度被当做特务,为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治,就像是一个单相思的人,你对他没兴趣,他却对你有兴趣,而且兴趣来得个大,不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下,再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音,加上家庭出现独子惨死这样的变故,杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋,却也总归不能称为圆满了。

3.和谐中的小杂音

事实上,杨宪益与戴乃迭这桩婚姻,过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆,出现了幻听与妄想症状,一辈子曾经在许多单位工作,都与同事相处融洽,可是在“文革”风暴的气候下,单位同事竟然都不理睬他了,见了面连招呼也不打了,加上无休止的批斗会,他的内心感到十分苦闷。可是这些,似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态,使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到,当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里,竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常,都挺高兴的,有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰,他们的生活与我不同”。至少在那一刻,杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下,思绪纷乱、意志偏执,一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来,查明他究竟是什么人,要与他展开辩论,要揭穿他的阴谋。晚上,一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了,他独自坐在起居室里,开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着,听见了起居室里的动静,走了进来,看见了杨宪益正在发动一个人的战争,认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已,未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后,戴乃迭也有些责怪杨宪益,认为儿子的悲剧,是在解放前后那几年,杨宪益太热衷政治,疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然,儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后,以那种极端的方式结束自己的生命,父母或多或少都负有难以推缷的责任,但是1949年前后,在那政权更迭、时代遽变的岁月,作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子,安能躲进象牙塔里置身事外!

戴用迭所谓杨宪益热衷政治,主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期,杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步,也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来,正是抗战时期。以他的出身及家庭背景,他本应与国民政府官僚们更意气相投,可是他却与他们格格不入,他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”,早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”;抗战胜利后,国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病,家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤,写信给朋友们,为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信,不免物伤其类,不仅寄了钱,还在给向达的信中愤言道:

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥,那么我们一定要和共产党站在一起,来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益不是那种述而不作的知识分子,他不但说,而且做,而且说做就做。

抗战胜利后,国民党内的一部分民主分子,与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”(简称“民联”),另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”(简称“民促”),尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”(“民革”),宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”,后又随之成了“民革”的一员,并且担负了具体的任务,即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往,为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友,是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触,杨宪益通过他获取了一些情报,包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕,社会混乱不堪,国民政府的官员纷纷另寻生路,政府一些机构或名存实亡,或一盘散沙,杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆,跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来,成立了类似工会的“工人福利委员会”,以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席,又被推为临时馆长。他组织纠察队,看护编译馆财产,当解放军进城后,便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休,也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战,那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议,会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署,加上前者的工作,常常从早晨一直忙到后半夜,以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产,他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。解放初期杨宪益的短暂为官,是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果,是“革命需要”使然,而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人,在国民政府执掌大陆政权期间,他与罗家伦为邻,与杭立武往来,都是相当不错的机会,可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里,写到罗家伦等人,动辄称他们为一心向上爬的官僚,言辞间满是轻蔑。

而解放后的做官,事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里,他的专业研究与读书,他的写作,他的翻译,被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代,这在他看来是在“浪费光阴”,这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨,可以理解,但确实不该怪他。而从中隐约透露出,在这些方面,妻子对他,并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起,在他们的独子去世前,夫妻俩在一起生活多年,没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后,情况有了一些改变,戴乃迭不仅身体走了下坡路,心境也有所改变,这一点,杨宪益感觉到了。

当然,夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症,夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容,其余的一切就都不成为问题了。

而事实上,夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度,家庭背景与人生经历也不完全相同,彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年,太平洋战争爆发时,两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时,对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻,香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手;在印度洋上,日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇,重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书,他们每天都迫不及待地读报,同样地高度关注战事的发展。不同的是,戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡,杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感,他“觉得自己是个旁观者,饶有兴味地眼看着一个***国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”,并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。

同类推荐
  • 舒伯特:古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特:古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
  • 正道直行:修涞贵自述创业心路和人生感悟

    正道直行:修涞贵自述创业心路和人生感悟

    修涞贵,下过乡,当过警察,不惑之年进入陌生的医药行业开始创业。他深入研究了中国传统中医理论和儒学理论及现代西方经济学理论,在企业管理实践的基础上,创造性地创立了“企业修正哲学”;他仅用22年的时间,就把负债425万元的袖珍小厂做到了年销售收入626亿元的医药集团企业,并且以个人资产175亿元的身价荣登2016年《胡润百富榜》和吉林省首富,被尊为中国吉商领袖;他的创业案例被哈佛大学收录。本书既是修涞贵先生创业心路的真诚告白,也是他运用东方哲学素养(修正哲学)创造商界传奇的管理感悟。
  • 戊戌变法思想家梁启超

    戊戌变法思想家梁启超

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命、先进模范人物的生动感人史迹,很好地表现了中华民族传统的伟大的爱国主义精神。
  • 褚时健传

    褚时健传

    本书讲述了昔日红塔集团掌门人、“褚橙”创始人、著名企业家褚时健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是云南日报资深记者,跟随采访褚时健多年,尤其深度追踪调查“褚橙”从无到有,直至一“橙”难求、风靡全国的创业发展过程,掌握大量第一手资料和图片。褚时健的故事和创业精神,深深影响了当代心怀创业梦想或已在路上的年轻人,以及有所成就的企业家们。
  • 回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    《再回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》主要收录了徐志摩所写的有关世界各国文化名人的文章。《回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》内容涉及名人的家世、个性、经历、爱好、情爱、治学以及一与徐志摩的交往等诸多方面,向读者展示了当时中外思想文化界真诚交流的生动情景,同时也为了解徐志摩所生活的那个时代的“名人群落”提供了多种视角。
热门推荐
  • 在蛊世界修仙

    在蛊世界修仙

    什么是幸运?幸运就是重生在这个可以永生的世界。那什么又是不幸呢?不幸的是,重生成为了魔头主角的便宜弟弟。那又如何?看我古月方正如何在这世界中,闯出属于我自己的传奇........群号:418066089
  • 凤逆笙歌

    凤逆笙歌

    又名《邪王嫁到:狂拽王妃哪里逃》最强兵皇降临异世,本以为低调斗白莲高调坑渣男,从此带着萌宠走上人生巅峰……奈何……总有刁民想害爷。某王爷:“看你阴狠狡诈腹黑,不如你嫁我娶,……本王收了你替天行道,咱来个窝里斗!”某女摊手勾唇:“呵呵,爷就是天?不带拖油瓶”一路单飞逆天而去,总有妖孽拦路骚扰……某妖孽一本正经:“祸害?那本帝嫁,你可敢娶”某女深思:“这个有搞头,走起”夜笙没想到玩心大起捉弄的某精分妖孽王爷会像狗皮膏药甩都甩不掉。一心求嫁……几次三番破坏自己好事,作天作地,还必须娶他??娶就娶了,嫁妆不错。可你一进门就把劳资金山银山的宝贝法宝武器没收了??得嘞,娶了个克星,请求退货,急。一会骚气横生,一会儿冷若寒霜。某女炸毛,这精分有双重人格,还都在针对她??不玩了,爷跑路总行了。某王爷:“王妃,想去哪里,为夫陪你……”某邪帝勾唇:“携手共赴天下,执子共虐人间,定陪你”(男强女强,强强联手:绝对宠文)^O^
  • 当个孟婆不容易

    当个孟婆不容易

    云二月没想到,自己竟然被黑白无常带走了,而且还是被带错的!云二月:“怎么办!!啊!?”黑无常:“额咳咳,要不,你留下这吧!”白无常:“对对,你想想,留在这里,你就可以……”就是因为这俩货,她脑袋一热就留在这里,当了个孟婆,呸,应该是云婆……可是,当个孟婆不容易啊!先不说那些来投胎的人们,这冥王有事没事来找她,啧啧,烦死了!
  • 巫帝葬天

    巫帝葬天

    一杯浊酒问苍天,这世间是否有仙?一曲离别一生恋,一入轮回不相见。
  • 奥特图鉴收录

    奥特图鉴收录

    一本神秘的图录,一份奇怪的际遇,变身奈克瑟斯奥特曼,是巧合,还是注定?原创世界,短期内不准备去其他世界旅游。 (虽然已完结但是仍然不定时更新)群聊号:684495392 新书已发求支持。
  • 凤御凰权

    凤御凰权

    一场背叛,华南大陆第一美人凤月璃为证清白,血溅当场。再次睁开眼睛,她已不再是过去的月璃。是浴火重生的凤月璃。整个京都之人说她是废材?抱歉,那些人全都是不识才华。她一瞥惊华惊艳了那些人的眼睛。姐妹不把她当成姐妹父亲不把她当女儿!凤月璃极力碾压这些人让父亲承认为止。一道圣旨,让她嫁给一个天下人都让人觉得可怕的残帝,却未料到,那人是全天下难得的黑心,相貌让女人都嫉妒,却从此把她宠上心尖上。她腹黑算尽所有人,虐绿茶虐渣渣,他为她铲尽欺她之人。
  • 重生之我真不是大魔头

    重生之我真不是大魔头

    我不是一个记仇的人,一般有仇我当场就报了;如果不行,等隔夜也可以;再不行,十年也是可以等的。所以,我是一个好人。——大魔头洛凡如是说道
  • 打工小说三题

    打工小说三题

    烨华背起行李,故作潇洒地打了个响指,接着习惯地推了推鼻架上的近视眼镜。抬头看看了这家自己打工了五年的工厂,走出了厂门,脸上露出一丝苦笑,摇了摇头。他实在想不通,狗屁经理会为一个湖南妹炒掉自己。早知道这样,昨天下午不说那位湖南妹就好了。但又一想:我作为一个组长,上班时间员工无故早退不说几句能行吗?烨华心里总觉得自己没错,错就错在这湖南妹跟那狗屁经理有那么一手。烨华回到自己租来的简陋小房,门口的一个小窗透进来微弱的光射在床上。一条小木凳横倒在一块作为桌子的木板旁边,这肯定是早上匆忙上班留下的杂乱。
  • 0-6岁小儿智能培育小百科

    0-6岁小儿智能培育小百科

    0~3岁的小宝宝是身心发育与成长的高峰期,是奠定一生的基础,俗话说“三岁看大,七岁看老”,可见,宝宝从出生到成长具有一定社会性的6岁,期间要经历多少质的变化与飞跃。这就需要年轻的父母在饮食营养、日常照料、身心培育和疾病预防等方面都需要高度注意,为宝宝的健康成长和科学发育创造良好条件。
  • 神农传承者之位面诊所

    神农传承者之位面诊所

    在位面总部,有一座不受位面法则约束的建筑,但已关门谢客数千年……这日,吴睿终于揭开了神农氏传承千年的黑珠之谜,原来是个独立于五行之外的诊所,可接受治疗宇宙大千位面患者,不仅仅是人族,还有美丽精灵、彪悍蜥蜴、强大神族等等。同时,通过治疗还可以换取各位面的丰富资源,灵药、武器、功法、宠物,一切应有尽有。但其实吴睿的理想很简单,平日里在街头为百姓看看病,偶尔找个富豪压榨一番,有空去各位面到处走走,淘宝、冒险、装逼、踩人,再时常来点奇遇,简直妙不可言。………………新书已经上传,下面有链接《我体内有本山海经》